在美國(guó)猶他州鹽湖城的圖書館內(nèi)，經(jīng)常可以在下午時(shí)分看到這樣一個(gè)人：他有著超乎常人的大腦殼，戴著厚厚的眼鏡，聚精會(huì)神地在書架上翻找自己想看的書，這些書包括世界地理、農(nóng)民歷、音樂(lè)、文學(xué)、甚至全美各地的電話簿。然后抱著一堆書到他固定常坐的座位上，沉浸在自己的世界里。他看書的速度極快，幾乎是用翻的；看書時(shí)，他會(huì)咧著嘴，或是喃喃自語(yǔ)，有時(shí)也會(huì)大聲念著書的內(nèi)容。
這些舉動(dòng)，看在圖書館人員眼里，并不會(huì)加以阻止，因?yàn)樗麄儗?duì)這個(gè)讀書狂太熟悉了。這個(gè)人，就是1988年由好萊塢影星達(dá)斯汀霍夫曼所主演的電影《雨人》(Rain Man)的故事藍(lán)本、真實(shí)生活中的“雨人”金皮克(Kim Peek)。
美國(guó)著名科學(xué)期刊《科學(xué)美國(guó)人》(ScientificAmerican)2005年12月號(hào)刊出屈萊佛特(DaroldTreffert)和克利斯坦森(Daniel Christensen)的文章《博學(xué)者的內(nèi)心》，介紹博學(xué)強(qiáng)記怪才金·皮克(KimPeek)。金在18月嬰兒時(shí)聽(tīng)人念書開(kāi)始學(xué)習(xí)記憶，到如今54歲已學(xué)完9000本書。他讀書奇快，讀一頁(yè)書只須8到10秒。他將記住的書倒著放在書架上，表示其內(nèi)容已存入他大腦中的“硬盤”。初次見(jiàn)到金皮克的人，若對(duì)他的背景一無(wú)所知，光從行為舉止來(lái)看，一定會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)自我中心很強(qiáng)、不太理會(huì)旁人的孤僻者。事實(shí)上金皮克卻是天文地理無(wú)所不知，他能一目十行，且過(guò)目不忘。只要看過(guò)一遍的任何書籍，可以清楚地說(shuō)出書中的內(nèi)容，他的記憶專長(zhǎng)包括歷史、文學(xué)、音樂(lè)、世界地理、數(shù)字、運(yùn)動(dòng)、音樂(lè)、農(nóng)民歷、電話簿等高達(dá)15種領(lǐng)域。不過(guò)，金皮克實(shí)際上并不完全了解他所閱讀的書籍中所描述的內(nèi)涵，而僅是將書的內(nèi)容輕易地儲(chǔ)存到他大腦的記憶庫(kù)內(nèi)。
金皮克出生時(shí)，醫(yī)師發(fā)現(xiàn)在他的頭顱右側(cè)有一個(gè)水泡，此后經(jīng)過(guò)多項(xiàng)檢查，發(fā)現(xiàn)他的左右腦半球體沒(méi)有正常分開(kāi)，而形成一個(gè)超大容量的大腦，被稱為超大腦容量專家（mega-savant）。此種大腦結(jié)構(gòu)的失常，使金皮克具有某方面超乎常人的記憶能力，但是在生活與社交方面卻幾近低能，因此被診斷為自閉癥者。
當(dāng)金皮克16個(gè)月大時(shí)，他的父母就像一般家長(zhǎng)一樣，開(kāi)始讀誦一些書籍給他聽(tīng)，且邊念邊拉著金皮克的手指順著每一本書的內(nèi)容滑過(guò)這些字里行間；沒(méi)想到金皮克竟能記下父母念給他聽(tīng)的每一本書，立即將方才聽(tīng)到的內(nèi)容說(shuō)出來(lái)。
金皮克三歲時(shí)，有一次問(wèn)他的父母英文單字confidential的意思是什么？他的父親開(kāi)玩笑地給他一本字典要他自己去查，沒(méi)想到金皮克真的認(rèn)真查閱。讓他父親訝異的是，從未查過(guò)字典的金皮克竟知道如何依照字母去查閱單字，然后找出單字的發(fā)音及定義。
金皮克直到四歲才會(huì)走路，當(dāng)時(shí)他對(duì)數(shù)字與計(jì)算特別著迷。他喜歡讀電話分類簿，而只要他看過(guò)的車牌號(hào)碼，也不會(huì)忘記。他的腦子就像是一個(gè)龐大的資料庫(kù)，可以過(guò)目不忘，還能自動(dòng)搜索。他的父親形容，當(dāng)金皮克在讀一本書時(shí)，可以左眼看左頁(yè)，右眼同時(shí)看右頁(yè)，看過(guò)一遍的書，在一年后還可以記得95%的內(nèi)容。他從四歲起已閱讀過(guò)的書籍超過(guò)7600本，被專家稱為“金電腦”（Kimputer）。
從前也曾有過(guò)博學(xué)強(qiáng)記的怪才，但只限于特定領(lǐng)域。金的超強(qiáng)記憶力涵蓋歷史、地理、空間、圣經(jīng)、文學(xué)、體育、電影、音樂(lè)等15個(gè)不同領(lǐng)域。金記住了全美國(guó)幾萬(wàn)個(gè)地區(qū)的郵政編碼和電話區(qū)號(hào)。憑對(duì)地圖的記憶，他能提供美國(guó)主要城市內(nèi)和主要城市間的旅行路線圖。金記住了數(shù)百個(gè)古典樂(lè)曲的創(chuàng)作及首演時(shí)間和地點(diǎn)，連同作曲者傳記的細(xì)節(jié)以及該樂(lè)曲之音樂(lè)特征。金對(duì)事物的反應(yīng)遠(yuǎn)比常人快，具有驚人的心算能力，最近一位采訪者說(shuō)自己生日是1956年3月31日，不到一秒鐘，金心算出那是復(fù)活節(jié)的星期六。這種快速歷法計(jì)算與超強(qiáng)記憶力密切相關(guān)。
金和其他怪才一樣有心智發(fā)展障礙：他步履蹣跚地斜行，無(wú)法處理生活瑣事，甚至不會(huì)扣衣服上的紐扣。金嚴(yán)重缺乏抽象思維能力，思想偏于具體和照字面理解。有一次在餐館里父親叫他說(shuō)話低聲點(diǎn)，他就沿著椅子向下滑將喉嚨的位置降低。金的總智商87低于平均值，其分類智商有的極高，有的低到和智障者相仿。
金的腦袋特別大。對(duì)金腦部的掃描發(fā)現(xiàn)許多異常：聯(lián)系左、右腦半球的胼胝體根本不存在，大腦前部和后部的連接也缺失，左腦半球顯示出異常，小腦比常人的小，為液體包圍而顯得異常，這可以解釋他的一些行動(dòng)協(xié)調(diào)上的困難。
最令人驚訝的是金根本沒(méi)有胼胝體，人們不知道為什么會(huì)產(chǎn)生這種稀有的缺失。胼胝體缺失者并不一定會(huì)有功能失序。有些為治療癲癇癥而胼胝體被切除的成年人，產(chǎn)生“大腦分裂”癥狀，其兩個(gè)被隔離的大腦半球幾乎相互獨(dú)立地工作。那些先天就沒(méi)有胼胝體的人，也許會(huì)在大腦左右兩半球之間“暗度陳倉(cāng)”，建立起非常規(guī)的信息交流通道，使得兩半球在某種意義上形成單一的整體。金的左腦半球異常，可能使其部分功能轉(zhuǎn)移到右腦半球。金的超強(qiáng)記憶能力或許源自于這些特殊的大腦異常。
2002年，金遇見(jiàn)猶他大學(xué)音樂(lè)教授格利南(April Greenan)，在她幫助下金開(kāi)始彈鋼琴。他能演奏許多記憶中的樂(lè)曲片段，表現(xiàn)出一定的技巧。金對(duì)古典交響樂(lè)隊(duì)所使用的樂(lè)器有完整的知識(shí)，能很快辨認(rèn)其音色之細(xì)節(jié)。金聆聽(tīng)一段過(guò)去從未聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)，就能從其風(fēng)格特征指認(rèn)其作曲者。格利南是莫扎特專家，她說(shuō)：金能記住40年前聽(tīng)過(guò)樂(lè)曲的許多細(xì)節(jié)，這種能力令人震驚；他能對(duì)記憶中與樂(lè)曲和作曲者有關(guān)的大量?jī)?nèi)容進(jìn)行聯(lián)系和編排，顯示出高度智慧能力。格利南將金與莫扎特相比較，莫扎特也是大腦袋，對(duì)數(shù)字著迷，在社交方面有困難。她甚至認(rèn)為金或許能學(xué)會(huì)作曲。
作家莫羅(Barry Morrow)于1984年偶然見(jiàn)到金，注意到他驚人的記憶力，獲得靈感寫出劇本《雨人》(RainMan)。劇情完全虛構(gòu)，與金的生活無(wú)關(guān)，但其中一個(gè)情節(jié)頗有預(yù)見(jiàn)性：主角雷蒙能快速心算開(kāi)平方根，他的兄弟查利說(shuō)：“你應(yīng)該為NASA(國(guó)家航天總署)工作。”隨后，NASA真的建議對(duì)金的大腦建立高分辨度解剖模型，目的是將形象數(shù)據(jù)最大范圍地散布到全腦。此項(xiàng)研究有助于了解人的思想行為在大腦不同部位所產(chǎn)生的變化，可用來(lái)改進(jìn)對(duì)太空人心態(tài)的監(jiān)視。
電影《雨人》的成功成為金人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。以前金過(guò)著隱居生活，有人來(lái)訪時(shí)他就躲到自己房間里去。和《雨人》制片人的接觸給了金信心，電影的成功啟發(fā)了金和他父親，開(kāi)始與大眾一起分享其才能。金和他父親成為殘障人的使者，這些年來(lái)已有兩百六十萬(wàn)人分享金的故事。
不過(guò)，今年54歲的金皮克的生活并不像《雨人》影片中所描述孤獨(dú)地住在療養(yǎng)中心，影片亦非真人實(shí)事，而是編劇從他的生活中汲取靈感，虛構(gòu)出一個(gè)天才型自閉癥患者的故事。然而，因?yàn)椤队辍菲馁u座，觀眾早已自動(dòng)將金皮克與片中的“雨人”雷蒙對(duì)號(hào)入座。真實(shí)生活中的金皮克，如今是一個(gè)可以在群眾面前侃侃而談，經(jīng)常四處去演講的人，被稱為無(wú)所不知的學(xué)者。
《雨人》讓達(dá)斯汀霍夫曼奪下奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角，霍夫曼為了演好這個(gè)天才型自閉癥患者的角色，與金皮克共同生活了一星期，觀察他的言行舉止、生活習(xí)慣、走路的姿態(tài)等，也因此認(rèn)識(shí)了自閉癥患者的世界，更驚嘆于金皮克的天才記憶力；舴蚵鴮(duì)金皮克說(shuō)：“我也許是一個(gè)明星，但你卻是整個(gè)宇宙！币?yàn)殡娪暗馁u座以及奧斯卡獎(jiǎng)的光環(huán)，在霍夫曼的引介下，真實(shí)的“雨人”金皮克浮上臺(tái)面，使他平靜的生活出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折。從某方面來(lái)看，這個(gè)轉(zhuǎn)折讓金皮克走出自閉癥的黑暗世界，開(kāi)始擁抱更廣大的群眾。
年齡增長(zhǎng)記憶力更驚人
距《雨》片上映至今已經(jīng)16年，金皮克依然是自閉癥患者，但是他卻有機(jī)會(huì)受邀至全美各地的校園、社區(qū)圖書館、老人中心、安養(yǎng)中心、甚至在華府的官員面前，展現(xiàn)他的博學(xué)以及 超強(qiáng)的記憶能力。
他介于天才與白癡之間的矛盾，也引起美國(guó)太空總署(NASA)的興趣。太空總署在今年11月對(duì)金皮克進(jìn)行一連串的腦部測(cè)試與掃描，希望解開(kāi)他的大腦之謎，另一方面也希望了解過(guò)去至今，金皮克被視作記憶天才的能力是否退化。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，金皮克的腦力不但沒(méi)有退化，而且更上層樓，能容納更多的資訊。他的腦子就像是一部電腦記憶體，自動(dòng)儲(chǔ)存各種輸入的資訊，且不會(huì)因?yàn)槟挲g增長(zhǎng)而消失。這個(gè)結(jié)果讓科學(xué)界相當(dāng)震驚。
不過(guò)，金皮克的父親對(duì)于這個(gè)測(cè)試的結(jié)果并沒(méi)有多大興趣，因?yàn)檫^(guò)去幾十年來(lái)，他陪著金皮克全美走透透，看著金皮克“成長(zhǎng)”，他比太空總署的科學(xué)家們更了解自己兒子的大腦。身為自閉癥患者的父親，他開(kāi)心的不是兒子的腦容量是否退化或更進(jìn)一步，而是金皮克面對(duì)人群時(shí)是否可以溝通無(wú)障礙，處理日常生活如穿衣吃飯等瑣事的能力是否有改進(jìn)。
金皮克之所以能從自己的城堡走出來(lái)，擁抱群眾，便是因?yàn)楦赣H長(zhǎng)期以來(lái)無(wú)微不至的照顧。他的父親說(shuō)，經(jīng)過(guò)十多年到處走訪，他讓金皮克站上各種演講舞臺(tái)，面對(duì)超過(guò)200萬(wàn)的人群，以期待多少能改變金皮克的“社群能力”，改進(jìn)他的社交障礙。
過(guò)去，金皮克的眼神從來(lái)不與人正面接觸，且經(jīng)常“口無(wú)遮攔”地說(shuō)些讓人反感的話，遇到環(huán)境的變化會(huì)緊張與不安，無(wú)法自己穿衣，連電燈開(kāi)關(guān)都不知道如何操控，得由父親隨侍在側(cè)。但是如今他的父親已經(jīng)可以公開(kāi)對(duì)群眾與科學(xué)家們大聲宣布：金皮克現(xiàn)在是一個(gè)很平靜、具有愛(ài)心、關(guān)心別人的人。只是這段漫漫長(zhǎng)路，已經(jīng)走了50多年。
父母愛(ài)心帶他走出自我城堡
雖然心理學(xué)家與教育學(xué)家推估金皮克的記憶智商應(yīng)高達(dá)220，但是他實(shí)際的智力測(cè)驗(yàn)分?jǐn)?shù)卻只有69分，低于正常許多。因此在生活方面顯得低能，缺乏與人溝通的能力，平日生活中的自主能力有限。例如在家找個(gè)餐具，都會(huì)讓他抓狂，他也不會(huì)自己穿衣服。
雖然在生活瑣事上透過(guò)訓(xùn)練有一些微進(jìn)步，然而金皮克對(duì)于排解焦躁的情緒卻顯得無(wú)能為力。因?yàn)橛袝r(shí)無(wú)法表達(dá)自己的想法，他會(huì)發(fā)出一些聲音或使用其他的事物來(lái)解除焦躁與不安，醫(yī)師認(rèn)為他的心理殘障幾達(dá)百分之百，一生都無(wú)法自理生活。
不過(guò)金皮克的父母始終沒(méi)有放棄他，以全部的愛(ài)心，帶他走入群眾，而非閉鎖在自己的城堡里，他的父親從金皮克青少年時(shí)期，便帶著他四處去社區(qū)的機(jī)構(gòu)擔(dān)任義工，一方面讓他接觸人群，讓他覺(jué)得自己與正常人無(wú)異；另一方面也讓許多有肢體與心理殘障的人，可以看到金皮克如何快樂(lè)地成長(zhǎng)，以彼此鼓勵(lì)。
1969年起，金皮克被父親安排至一個(gè)針對(duì)成年殘障人士的日間研習(xí)坊工作，他可以不必使用計(jì)算機(jī)，就能準(zhǔn)確地計(jì)算每名員工工作時(shí)數(shù)所該領(lǐng)的薪水。他后來(lái)也跟著父親在許多社區(qū)的殘障服務(wù)中心內(nèi)擔(dān)任義工，以自己的例子為這些有肢體與心智障礙的人帶來(lái)歡樂(lè)。
《雨》片大賣 金皮克成競(jìng)邀對(duì)象
雖然如此，金皮克的生活仍然限于家鄉(xiāng)的鹽湖城一代，當(dāng)他不公開(kāi)出現(xiàn)時(shí)，依然活在自己的世界里，平日與他有聯(lián)系的人不超過(guò)20人。直到1987年他遇到《雨》片的編劇莫洛（Barry Morrow），對(duì)方將天才型自閉癥患者的故事搬上熒幕，請(qǐng)來(lái)知名影星達(dá)斯汀霍夫曼與湯姆克魯斯搭擋演出，金皮克的生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。金皮克現(xiàn)年77歲的老父法蘭皮克(Fran Peek)說(shuō)，因?yàn)榛舴蚵墓膭?lì)，他決定將金皮克帶入更廣大的群眾，也接觸這個(gè)世界，將自己的兒子與更多人分享。
《雨》片的受歡迎，加上霍夫曼以好萊塢紅星的地位加以宣揚(yáng)，社會(huì)大眾對(duì)自閉癥患者的接受度增加。當(dāng)社會(huì)各界知道《雨》片是以金皮克的故事文藍(lán)本后，競(jìng)相對(duì)他發(fā)出邀請(qǐng)，父親帶著他至全美許多社區(qū)、中小學(xué)、大學(xué)、福利機(jī)構(gòu)演講與拜訪，且不收取演說(shuō)酬勞。
因?yàn)榕c人群接觸的機(jī)會(huì)增加，金皮克因此在社交能力上有了長(zhǎng)足的改進(jìn)，建立更多的自信。許多聽(tīng)眾對(duì)于金皮克的表現(xiàn)給予正面肯定，認(rèn)為他不像以前那樣“口沒(méi)遮攔”，常說(shuō)話得罪人。而他的演講與表現(xiàn)，對(duì)自閉癥孩童與家長(zhǎng)的影響更大，有助于社會(huì)對(duì)那些異常的人給予更多關(guān)注與尊重。金皮克常在演講中說(shuō)：“每個(gè)人都是不一樣的，不必因?yàn)槟闶菤堈喜棚@與與他人的不同，因?yàn)槊總(gè)人都是獨(dú)特的！薄 ≡凇队耆恕吩掝}被炒的最熱時(shí)，金皮克也受邀至許多電視節(jié)目如ABC電視臺(tái)的新聞專題節(jié)目《20/20》、晨間新聞節(jié)目《早安美國(guó)》（Good Morning America）等受訪。他與父親10多年來(lái)，不斷奔走美加各地，最終的目的是希望告訴社會(huì)大眾有關(guān)自閉癥的種種，以及分享金皮克的個(gè)人經(jīng)歷！队辍菲木巹∧逶@樣形容：我想任何人只要花五分鐘跟他交談，都會(huì)多少改變他們對(duì)自己、對(duì)世界、以及對(duì)人類潛能的看法。
社群能力低 常出口傷人
因?yàn)樽蚤]癥患者天生的覺(jué)知障礙不易恢復(fù)，金皮克在社交上雖經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練，還是會(huì)不進(jìn)說(shuō)出出人意表的話，也無(wú)法避免“出口傷人”。例如
他曾對(duì)美國(guó)前總統(tǒng)福特說(shuō)：“你能當(dāng)上總統(tǒng)真是走運(yùn)，因?yàn)槟阋郧暗睦习迨莻(gè)壞蛋。”
而在電影《雨人》的首映會(huì)上，達(dá)斯汀霍夫曼的妻子因故遲到，當(dāng)她出現(xiàn)時(shí)，金皮克當(dāng)著所有人的面，大聲地說(shuō)對(duì)她說(shuō)：“你讓許多重要人物都在等你一個(gè)人！”不過(guò)霍夫曼的妻子因?yàn)榱私饨鹌た说陌Y狀，輕輕地回應(yīng)說(shuō)“你一定是金皮克沒(méi)錯(cuò)！
他的“口無(wú)遮攔”有時(shí)也被當(dāng)成特殊幽默。一次他在華府面對(duì)一群政府官員發(fā)表“殘障訓(xùn)練演講”(disability training lecture)時(shí)，突然對(duì)著臺(tái)下西裝筆挺的官員們說(shuō)：“我爸爸跟我這輩子都沒(méi)有一次同時(shí)看到過(guò)這么多的戲院帶位員，而且還都不拿手電筒。”
不過(guò)他如今“說(shuō)好話”的機(jī)率已多過(guò)出言不遜的機(jī)會(huì)，較懂得贊美別人？吹矫课慌*會(huì)說(shuō)：你是個(gè)好女人；看到為人母的婦女會(huì)說(shuō)：你是個(gè)好媽媽。他的窩心常讓許多自閉癥患者的母親感動(dòng)的流淚。
《真雨人金皮克》記載生活經(jīng)歷
金皮克初遇陌生人喜歡問(wèn)對(duì)方來(lái)自何處，因?yàn)樗腥丝跀?shù)超過(guò)八百人的美國(guó)城市，金皮克都能精確地說(shuō)出該城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)有幾號(hào)公路經(jīng)過(guò)、哪條鐵路或河流穿過(guò)市區(qū)或市郊、該市的郵遞區(qū)號(hào)，如果要看區(qū)域電視，應(yīng)看第幾頻道等。因此當(dāng)他說(shuō)出對(duì)方所居住地區(qū)的特*，鎮(zhèn)上有哪些街道、銀行等商業(yè)機(jī)構(gòu)時(shí)，會(huì)讓人倍感親切。
有一次金皮克受邀至一所安養(yǎng)中心，去探望一名患有老年癡呆癥的老婦。這名老婦已經(jīng)不太能開(kāi)口說(shuō)話，不過(guò)當(dāng)婦人的兒子告訴金皮克他們的家鄉(xiāng)時(shí)，金皮克開(kāi)始不停歇地說(shuō)出該區(qū)在數(shù)十年前的路名、港口、商店、露營(yíng)區(qū)，在街道旁有哪些商戶等，這些資料是他從電話簿上記憶的。金皮克一說(shuō)完，老婦人突然變得很開(kāi)心，甚至開(kāi)口說(shuō)話，說(shuō)出自己當(dāng)時(shí)在那個(gè)小鎮(zhèn)上的生活。
這些年來(lái)，金皮克父子的努力，只為傳遞一個(gè)重要的觀念：[學(xué)習(xí)去認(rèn)識(shí)及尊重與自己不同的人。以自己想要被人對(duì)待的方式去對(duì)待別人，如此會(huì)將和平與喜悅帶給自己以及周遭的人。]法蘭皮克認(rèn)為自己的兒子不是典型的自閉癥，而是有一顆溫暖的心，懂得關(guān)心別人，也樂(lè)意把自己獨(dú)特的知識(shí)與技能跟別人分享。
人的大腦的聯(lián)想：
人的大腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)包含約一千億個(gè)神經(jīng)元，每個(gè)神經(jīng)元有一千到一萬(wàn)個(gè)突觸和其他神經(jīng)元相連接。照此推算，大腦潛在的信息容量超過(guò)一百萬(wàn)億(1014)比特，如全部用作存儲(chǔ)，可存儲(chǔ)一億本書。大腦確實(shí)如大海那樣浩瀚，用“腦海”來(lái)形容恰如其分。金即使能一字不差地背出9000本書，也只不過(guò)動(dòng)用了大腦潛在信息容量的不到萬(wàn)分之一，大可不必為之大驚小怪。令人驚訝的倒是，我們這些普通人的記憶能力簡(jiǎn)直低得太可憐了。換一個(gè)視角看：大腦潛在的這種“暗信息”(裴鋼院士語(yǔ))如能加以發(fā)掘，潛力異常巨大，前途未可限量。天才型自閉癥
（來(lái)源：互聯(lián)網(wǎng)）
