什么樣的時代才是
閱讀的好時代呢?筆者從歷史的角度分析認為,一個閱讀的好時代應該有以下六個方面的特點:
一個閱讀的好時代往往是一個社會轉型的時代。
春秋戰(zhàn)國,諸子百家,一個了不起的思想激蕩、文化繁榮的時代,也就是一個轉型時代,盡管當時的書籍還只有竹簡、木簡、絹帛,書籍的獲取頗為不易,閱讀也不像現代人閱讀那么方便,但依然讓我們感覺到那是一個閱讀的好時代。 春秋戰(zhàn)國時期一篇幾千字的著作,寫在竹簡上,就可能有幾十斤重。據說,秦始皇一天要批的奏折就有150多斤重。那時候讀書主要是誦讀。為什么?因為簡牘畢竟太少,只好一人誦讀,其他人聽讀。史書上說孔子是“述而不作”,為什么?我的理解,除了他是教育家,需要以講授為主;是思想家,要不斷思考問題;還有一個重要的原因,那個時候主要用竹簡寫作,很不方便。我猜想,在那個誦讀的時期,他口述,學生傾聽,有人記錄,才可能有比較好的效果。
唐朝也是一個轉型時代。唐初即出現了重文的社會風氣,文人治國的理念深入人心,政治主體結構發(fā)生了異質性的變化,形成了文治化轉型的趨勢。到了盛唐開元、天寶年代,文人政治已經成為客觀現實。在這么一個轉型時期,文人異;钴S,閱讀、特別是閱讀詩歌,蔚成風氣,促成中國詩歌創(chuàng)作鼎盛階段的到來。
宋朝也是一個轉型時代。宋朝是從五代十國武人專權向文官制度轉型的時代,因而也是一個閱讀受到很高推崇的時代。宋朝從武人專權跋扈的弊端中吸取了深刻教訓,始終強調文治,十分注重任用科舉出身的文臣。整個宋朝,不斷增加科舉取士的人數,每年由科舉入仕的平均人數大約是唐朝的5倍,是后來元朝的30倍,明朝的4倍,清朝的3.4倍,可謂空前絕后!這些通過科場考試精選出來的,富有較高文史知識素養(yǎng)的文臣,受到了宋朝政府的重用。所以,宋朝社會提倡閱讀是非常給力的。直到今天還被人們經常引用的勸讀詩句書中自有千鐘粟,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”,就來自于宋真宗趙恒所作的《勸讀詩》。古代詩詞中,宋代關于閱讀的詩詞比重也最大,其中詩人陸游就寫有關于閱讀的詩歌近300首,蘇東坡、黃庭堅等都有關于閱讀的名詩名句。“腹有詩書氣自華”就來自蘇東坡的筆下。
晚清民初當然也是個社會轉型期。那是三千年未有之大變局時期。那個時期的閱讀異常活躍,最主要還是西學東漸,讀物空前豐富。例如,晚清大儒曾國藩是進士出身,他的大兒子曾紀澤雖然自幼受到嚴格的傳統(tǒng)教育,通經史,工詩文,卻提出要學英語和西方科學文化,曾國藩欣然應允。二兒子曾紀鴻提出要學數學,曾國藩也遂了他的心愿,后來也成了大家。這說明那個時代的學習、閱讀是比較活躍的。至于民國初期,那時候圖書市場上涌現了大量國內外名著,可見社會閱讀的需求強烈。那時年輕人讀書的熱情高漲,抗戰(zhàn)的書籍熱銷,各種有價值的思想、文化、知識、文學的書籍也都受到追捧,馬克思主義的著作,西方文化的著作紛紛引進,書店成了年輕人的精神圣地。在桂林市,國民黨桂系首領白崇禧乘小車路過一條街道,看到街邊有個門店很多人在擠著購物,就問這是賣戲票嗎?身邊的人告訴他,這是生活書店。書店竟然能辦得門庭若市,這是什么原因呢?原因就是那是一個急劇轉型的時代,是全民抗戰(zhàn)的時代,人民大眾熱血沸騰,抗戰(zhàn)自強的熱情空前高漲,也就成為一個閱讀的好時代。
春秋戰(zhàn)國、諸子百家時期的寫作是一個寫作繁榮的時期。周天子已經不行了,諸侯割據,紛紛延攬人才,各種人才都努力以學說獨創(chuàng)取勝,春秋戰(zhàn)國時期思想文化的寫作空前繁榮,成為中華民族文化元典誕生的輝煌時期。
唐朝繼承隋朝開創(chuàng)的科舉制度,并且有所創(chuàng)新,除了要考歷史文化知識,還要加考詩賦。賦體篇幅比較長,不好判卷,到了唐玄宗時期,就成了考詩歌,詩歌短小,一目了然好判卷。“以詩取士”由此形成,民間學子紛紛學習詩歌寫作,唐朝詩歌成了中華民族文學的頂峰。
宋朝文人治國,寫作繁榮勢所必然。宋朝的散文寫作比之于唐朝還要發(fā)達,唐宋八大家就有六位在宋朝。宋詞的繁榮也是空前絕后的。此外,宋朝書院里的討論,那時稱為“會講”,也是寫作者智慧激蕩的好環(huán)境。岳麓書院曾經有過“朱張會講”的美談。
晚清民初時期,晚清朝廷已經失去統(tǒng)治力,民國還沒有來得及建立好統(tǒng)治力,因此那個時候的寫作也是百家爭鳴,相對寬松。無論是馬克思主義還是是德國的古典哲學、法國的啟蒙主義、英國的資本主義、美國的實用主義,都成為寫作的新鮮內容。小說革命、文學革命,激發(fā)了寫作的繁榮。民國時期的文學創(chuàng)作成就依然是20世紀文學的高峰。
一個閱讀的好時代往往是出版?zhèn)髅綐I(yè)發(fā)展繁榮的時代。
春秋戰(zhàn)國時期還沒有現代意義上的出版。當時是竹簡抄寫,成本比較高,復制能力很弱,而且不利于傳播。后來是絹帛,比較利于傳播了,可是成本更高。但是,較之于龜板刻畫,已經比較地普及了,算是有了很大的進步和繁榮。
唐朝時出版逐步繁榮起來。首先是有了東漢發(fā)明的造紙術,唐代開始大規(guī)模使用,雖然復制還是手抄為主,唐晚期也有了雕版印刷,只是裝訂工藝還比較落后,主要是卷軸形式。宋朝主要是冊頁,明朝才正式出現了現在我們看到的線裝書。
宋朝的雕版印刷大為盛行,發(fā)明了活字印刷術。宋朝的印刷術影響了1450年歐洲的古登堡印刷技術的發(fā)明。宋朝的出版經營也有了繁榮發(fā)展。官刻、私刻、坊刻都有較大發(fā)展,特別是坊刻,也就是市場化經營逐步活躍起來。南宋時期,當時的浙版書、建版書、蜀版書,成一時之盛。三大版之一的建版,今人可能比較陌生,就是福建省的建陽地方出版的圖書,占全國市場份額很大。南宋盡管已經是半壁江山,偏安一隅,文化和出版卻還是相當繁榮的。
到了晚清民初,開始從歐洲進口現代印刷機器,出版業(yè)有了快速發(fā)展。上海的商務印書館即從歐洲買了印刷機,起初是打算印刷會計簿冊,后來才轉入出版圖書。尤其是自從張元濟1902年加入,組織編輯出版新式學堂中小學課本,出版新式字典,以及出版“世界文庫”等,這才有了中國現代出版業(yè)的開端。
一個閱讀的好時代往往是政府的政策有利于閱讀的時代。
政府的政策是鼓勵閱讀還是輕視閱讀,甚至是封殺閱讀,這是閱讀好時代還是壞時代最重要的特征。唐朝、宋朝都是鼓勵閱讀的時代,宋朝皇帝還親筆作詩鼓勵閱讀。晚清民初管理閱讀比較放松,已經沒有了雍乾時期文字獄的嚴厲管束。許多洋務大臣不僅不會追查閱讀異端邪說的事情,甚至他們還帶頭“師夷之技以制夷”,使得大量的外國先進思想著作能夠進入中國社會,這也是有利于閱讀的。
一個閱讀的好時代往往是社會領導人帶頭閱讀的時代。
春秋戰(zhàn)國的諸侯王公大都善待讀書人?鬃雍退牡茏雨惒汤Ф,也是陳國、蔡國的諸侯敬畏孔子,擔心楚國利用他的智慧滅掉陳蔡這些小國。這從另一個方面體現諸侯王公們對于知識分子的倚重。唐朝、宋朝甚至是明清兩朝,當時的朝廷都比較注意提倡閱讀,提倡詩書傳家。唐朝從初唐開始,就形成比較好的讀書風氣,這個在唐太宗李世民時期的貞觀之治里可以讀到。唐太宗十分重視文化,親自參與修史,借歷史上的成敗得失作為鑒戒,顯然是在提倡讀書明理。到了盛唐,唐玄宗對詩歌青睞有加,以至于大詩人李白受到很高禮遇。宋朝的皇帝大都有鼓勵閱讀詩書的態(tài)度,前面已經說到。明朝組織撰修《永樂大典》,這當然是偃武修文的盛舉。清朝撰修《古今圖書集成》《四庫全書》,雖然存在值得褒貶之處,可也畢竟是重視閱讀的行為。
一個閱讀的好時代往往出現繼往開來的閱讀盛況的時代。
孔子在《論語》中提出“道之以政,齊之以刑,民免而無恥”,就是說,社會上的人雖然沒有觸犯法律,但是經常有不道德的行為,盡管沒有達到法律制裁的標準,卻已經對社會和諧造成了嚴重的危害,在社會上形成不和諧的戾氣,因而要加強道德教育?鬃愚k學,弟子三千多人,每一個人在家孝敬父母,出門尊敬長輩,一言一行、一舉一動都是社會大眾的表率,這就來自于良好的閱讀狀態(tài)。唐朝有些詩句也很能反映當時讀書的風氣。譬如“人家不必論貧富,惟有讀書聲最高”“過客不須頻問姓,讀書聲里是吾家”,生動形象地反映當時的讀書狀態(tài)。宋代勸讀詩、勸讀文最多,充分反映那個時期對閱讀的重視程度。陸游的詩句“寒生點滴三更雨,喜動縱橫萬卷書”,愛書之情如現眼前;黃庭堅的箴言“三日不讀書,則語言乏味,面目可憎”,著實深刻有力。清朝勸讀的著名對聯“數百年舊家無非積德,第一件好事還是讀書”“忠厚傳家久,詩書繼世長”,一直流傳至今。民國初期閱讀的勝狀可以從唐詩入選新式課堂中小學課本可以看出來,在那以前都是傳統(tǒng)教育,從《三字經》《千家詩》開始,新式課堂開始注意照顧到學生閱讀的的廣泛性,由此可以看出民國初年以人為本、以文為本的閱讀態(tài)度。
來源:中華讀書報 有刪改 作者:聶震寧