我們現(xiàn)在處在一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，但信息和知識(shí)是完全不同的兩碼事。不僅信息和知識(shí)不一樣，知識(shí)和智識(shí)也不一樣。比如說，文藝復(fù)興前期，那個(gè)時(shí)候的知識(shí)指的就是記住古代的事情，記得越多就越有知識(shí)，知識(shí)就是所能記憶的東西。這就好比冷兵器時(shí)代，你力氣大，戰(zhàn)斗力自然強(qiáng)。那個(gè)時(shí)候的知識(shí)是不需要甄別的。所有古代傳下來的知識(shí)，都是值得保留的。我會(huì)背300首詩，你會(huì)背200首，我就比你有知識(shí)。
到了16世紀(jì)，開始變了。蒙田出現(xiàn)了，知識(shí)觀在他那里發(fā)生了變化。蒙田是非常有名的散文家，散文是 essay，essay 就是 tryout 的意思。什么是 tryout？那就是把“我”放在知識(shí)的中心，對(duì)“我”有用的搜集起來，這個(gè)時(shí)候就有一個(gè)“知識(shí)者”了。你看蒙田的散文，都是我怎么怎么。這個(gè)時(shí)候，他就變成一個(gè)知識(shí)的處理者了。
你看
錢鐘書記性這么好，懂得很多，我們現(xiàn)在需要記那么多東西嗎？根本不需要，許多都是一上網(wǎng)就可以很容易搜索到的。但是記憶不是沒用了。就像意大利作家翁貝托•艾柯說的，你現(xiàn)在不需要走路去上班，但是你走路還是可以鍛煉身體。
一樣的道理。不是說我們有了電腦就不需要記憶了，還是需要，因?yàn)檫@是我們?nèi)祟愔亲R(shí)中重要的部分。我念一本書需要短期記憶，要是念了后面的忘了前面的，我還怎么把它們串起來，融會(huì)貫通？我念一本書，過了許久之后，念另外一本書時(shí)，聯(lián)想起以前念過的那一本，重新有所領(lǐng)會(huì)，這就是閱讀比較長(zhǎng)期的記憶。
所以我們還是需要記憶。記憶力從哪里來？就要訓(xùn)練。文藝復(fù)興時(shí)期的時(shí)候，這么多東西要記，怎么辦？那個(gè)時(shí)候開始有“記筆記”這一回事，但不叫 notebook ，叫 commonplacebook 。什么意思？比如一個(gè)書里，描寫衣服的，描寫人的，分解以后記在筆記里，需要用的時(shí)候拿出來組裝。我要寫文章了，要描寫天氣，就去描寫天氣的筆記里找，或者已經(jīng)記得里面記下的，諸如此類。
記憶對(duì)知識(shí)是非常重要的。埃及神話中說，書寫是由Theut（希臘神話中叫 Hermes）發(fā)明的，他跟法老說，我找到一個(gè)很好的工具，來代替我們很不可靠、很脆弱的記憶，從此人們不需要靠記憶了，他們可以把東西寫下來。法老一點(diǎn)也不興奮，他說，記憶是神給我們的能力，你現(xiàn)在用外在的力量來代替人內(nèi)在的力量，使得人的靈性減弱了。書寫給了人用知識(shí)的假象來冒充知識(shí)的機(jī)會(huì)。我們寫的東西未必是我們真正懂的東西。你們寫博士論文、碩士論文，有的就是垃圾，拾人牙慧，這是知識(shí)嗎？但是看上去，洋洋灑灑幾萬言，旁征博引，好像很有知識(shí)。
寫跟想不是一回事。但是我們?cè)诮虒W(xué)的過程中要盡量讓這兩種功能一致起來，要鼓勵(lì)學(xué)生寫他們理解的東西，要充分理解了，弄通了再寫，要說真話，清楚地把真話形成文字。你想不清楚，就一定寫不清楚。不是說要你寫得很華彩，用修辭代替說理就可以的，或者用個(gè)微博，發(fā)個(gè)一百多個(gè)字的警句格言，全是結(jié)論沒有過程，搞得跟維特根斯坦似的。
