“你可以是一個(gè)網(wǎng)民，但你首先應(yīng)該是一個(gè)讀者。如果你不讀書，只上網(wǎng)，你就真成一條網(wǎng)蟲了”
——周國平
人的癖好五花八門，讀書是其中之一。但凡人有了一種癖好，也就有了看世界的一種特別眼光，甚至有了一個(gè)屬于他的特別的世界。不過，和別的癖好相比，讀書的癖好能夠使人獲得一種更為開闊的眼光，一個(gè)更加豐富多彩的世界。我們也許可以據(jù)此把人分為有讀書癖的人和沒有讀書癖的人，這兩種人生活在很不相同的世界上。
一個(gè)人怎樣才算養(yǎng)成了讀書的癖好呢？我覺得倒不在于
讀書破萬卷，成為一個(gè)書呆子。重要的是一種感覺，即讀書已經(jīng)成為生活的基本需要，不讀書就會感到欠缺和不安。宋朝詩人黃山谷有一句名言：“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎！比绻闳詹蛔x書，就感到自慚形穢，羞于對人說話，覺得沒臉見人，則你必定是一個(gè)有讀書癖的人了。
讀者是一個(gè)美好的身份。每個(gè)人在一生中會有各種其他的身份，例如學(xué)生、教師、作家、工程師、企業(yè)家等，但是，如果同時(shí)不是一個(gè)讀者，這個(gè)人就肯定存在著某種缺陷。
歷史上有許多偉大人物，在他們眾所周知的聲譽(yù)背后，往往有一個(gè)人所不知的身份，便是終身讀者，即一輩子愛讀書的人。
在很大程度上，人類精神文明的成果是以書籍的形式保存的，而讀書就是享用這些成果并把它們據(jù)為己有的過程。換言之，做一個(gè)讀者，就是加入到人類精神文明的傳統(tǒng)中去，做一個(gè)文明人。相反，對于不是讀者的人來說，凝聚在書籍中的人類精神財(cái)富等于不存在，他們不去享用和占有這筆寶貴的財(cái)富，一個(gè)人惟有在成了讀者以后才會知道，這是多么巨大的損失。
讀書唯求愉快，這是一種很高的
境界。關(guān)于這種境界，陶淵明做了最好的表述：“好讀書，不求甚解。每有會意，便欣然忘食。”不過，我們不要忘記，在《五柳先生傳》中，這句話前面的一句話是：“閑靜少言，不慕榮利！笨梢娨龅匠鲇谛郧槎x書，其前提是必須有真性情。那些躁動不安的人，那些渴慕榮利的人，哪里肯甘心于自個(gè)兒會意的境界。
以愉快為基本標(biāo)準(zhǔn)，這也是在讀書上的一種誠實(shí)的態(tài)度。無論什么書，只有你讀時(shí)感到了愉快，使你發(fā)生了共鳴和獲得了享受，你才應(yīng)該承認(rèn)它對于你是一本好書。尤其是文學(xué)作品，本身并無實(shí)用，唯能使你的生活充實(shí)，而要做到這一點(diǎn)，前提是你喜歡讀。沒有人有義務(wù)必須讀詩、小說、散文。哪怕是專家們同聲贊揚(yáng)的名著，如果你不感興趣，便與你無干。不感興趣而硬讀，其結(jié)果只能是不懂裝懂，人云亦云。相反，據(jù)我所見，凡是真正把讀書當(dāng)做享受的人，必有自己鮮明的好惡，而且對此心中坦蕩，不屑諱言。
對今天青年人的一句忠告：多讀書，少上網(wǎng)。你可以是一個(gè)網(wǎng)民，但你首先應(yīng)該是一個(gè)讀者。如果你不讀書，只上網(wǎng)，你就真成一條網(wǎng)蟲了。稱網(wǎng)蟲是名副其實(shí)的，整天掛在網(wǎng)上，看八卦，聊天，玩游戲，精神營養(yǎng)極度不良，長成了一條蟲。
互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)好工具，然而，要把它當(dāng)工具使用，前提是你精神上足夠強(qiáng)健。否則，只能是它把你當(dāng)工具使用，誘使你消費(fèi)，它賺了錢，你卻被毀了。
我承認(rèn)我從寫作中也獲得了許多快樂，但是，這種快樂并不能代替讀書的快樂。有時(shí)候我還覺得，寫作侵占了我的讀書時(shí)間，使我蒙受了損失。寫作畢竟是一種勞動和支出，而讀書純粹是享受和收入。
對我們影響最大的書往往是我們年輕時(shí)讀的某一本書，它的力量多半不緣于它自身，而緣于它介入我們生活的那個(gè)時(shí)機(jī)。那是一個(gè)最容易受影響的年齡，我們好歹要崇拜一個(gè)什么人，如果沒有，就崇拜一本什么書。后來重讀這本書，我們很可能會對它失望，并且詫異當(dāng)初它何以使自己如此心醉神迷。但我們不必慚愧，事實(shí)上那是我們的精神初戀，預(yù)示了我們后來精神生活的走向。
年長以后，書對我們很難再有這般震撼效果了。無論多么出色的書，我們和它都保持著一個(gè)距離；蛘呤俏覀兊睦硇砸呀(jīng)足夠成熟，或者是我們的情感已經(jīng)足夠遲鈍？傊，我們已經(jīng)過了精神初戀的年齡。
世人不計(jì)其數(shù)，知己者數(shù)人而已，書籍汪洋大海，投機(jī)者數(shù)本而已。我們既然不為只結(jié)識總?cè)丝谥幸恍〔糠侄z憾，那么也就不必為只讀過全部書籍中一小部分而遺憾了。
本文作者周國平，中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員。著有學(xué)術(shù)專著《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》《尼采與形而上學(xué)》，散文集《守望的距離》《各自的朝圣路》，紀(jì)實(shí)作品《妞妞：一個(gè)父親的札記》《歲月與性情——我的心靈自傳》《偶爾遠(yuǎn)行》《寶貝，寶貝》，隨感集《人與永恒》、《風(fēng)中的紙屑》，詩集《憂傷的情欲》，以及《《周國平人文講演錄》等作品。
