所有的人都會(huì)使用“實(shí)用”跟“理論”這兩個(gè)字眼，但并不是每個(gè)人都說(shuō)得出到底是什么意思，像那種既現(xiàn)實(shí)又堅(jiān)決的人，當(dāng)然就更如此，他們最不信任的就是理論家，特別是政府里的理論家。對(duì)這樣的人來(lái)說(shuō)，“理論”意味著空想或不可思議，而“實(shí)用”代表著某種有效的東西，可以立即換成金錢(qián)回來(lái)，這里面確實(shí)有一些道理。
實(shí)用是與某種有效的做法有關(guān)，不管是立即或長(zhǎng)程的功效。而理論所關(guān)注的卻是去明白或了解某件事。如果我們仔細(xì)想想這里所提出來(lái)的粗略的道理，就會(huì)明白知識(shí)與行動(dòng)之間的區(qū)別，正是作者心目中可能有的兩種不同的概念。
但是，你可能會(huì)問(wèn)，我們?cè)诳凑撜f(shuō)性的作品時(shí)，不就是在接受知識(shí)的傳遞嗎？這樣怎么會(huì)有行動(dòng)可言？答案是，當(dāng)然有，明智的行動(dòng)就是來(lái)自知識(shí)。知識(shí)可以用在許多方面，不只是控制自然，發(fā)明有用的機(jī)器或工具，還可以指導(dǎo)人類(lèi)的行為，在多種技術(shù)領(lǐng)域中校正人類(lèi)的運(yùn)作技巧。這里我們要舉的例子是純科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)的區(qū)別，或是像通常非常粗糙的那種說(shuō)法，也就是科學(xué)與科技之間的區(qū)別。
有些書(shū)或有些老師，只對(duì)他們要傳達(dá)的知識(shí)本身感興趣。這并不是說(shuō)他們否定知識(shí)的實(shí)用性，或是他們堅(jiān)持只該為知識(shí)而知識(shí)。他們只是將自己限制在某一種溝通或教學(xué)方式中，而讓其他人去用別的方式。其他這些人的興趣則在追求知識(shí)本身以外的事上，他們關(guān)切的是哪些知識(shí)能幫忙解決的人生問(wèn)題。他們也傳遞知識(shí)，但永遠(yuǎn)帶著一種強(qiáng)調(diào)知識(shí)的實(shí)際應(yīng)用的觀點(diǎn)。
要讓知識(shí)變成實(shí)用，就要有操作的規(guī)則。我們一定要超越“知道這是怎么回事”，進(jìn)而明白“如果我們想做些什么，應(yīng)該怎么利用它”。概括來(lái)說(shuō)，這也就是知與行的區(qū)別。理論性的作品是在教你這是什么，實(shí)用性的作品在教你如何去做你想要做的事，或你認(rèn)為應(yīng)該做的事。
本書(shū)是實(shí)用的書(shū)，而不是理論的書(shū)。任何一本指南類(lèi)的書(shū)都是實(shí)用的。任何一本書(shū)告訴你要該做什么，或如何去做，都是實(shí)用的書(shū)。因此，你可以看出來(lái)，所有說(shuō)明某種藝術(shù)的學(xué)習(xí)技巧，任何一個(gè)領(lǐng)域的實(shí)用手冊(cè)，像是工程、醫(yī)藥或烹飪，或所有便于分類(lèi)為“教導(dǎo)性”（moral）的深?yuàn)W論述，如經(jīng)濟(jì)、倫理或政治問(wèn)題的書(shū)，都是實(shí)用的書(shū)。我們?cè)诤竺鏁?huì)說(shuō)明為什么這類(lèi)書(shū)，一般稱(chēng)作“規(guī)范性”（normative）的書(shū)，會(huì)在實(shí)用類(lèi)的書(shū)中作一個(gè)很特別的歸類(lèi)。
或許沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑我們將藝術(shù)的學(xué)習(xí)技巧，或?qū)嵱檬謨?cè)、規(guī)則之類(lèi)的書(shū)歸類(lèi)為論說(shuō)性的書(shū)籍。但是我們前面提過(guò)的那種現(xiàn)實(shí)型的人，可能會(huì)反對(duì)我們將倫理，或經(jīng)濟(jì)類(lèi)的書(shū)也歸類(lèi)為實(shí)用的書(shū)。他會(huì)說(shuō)那樣的書(shū)并不實(shí)用，因?yàn)闀?shū)中所說(shuō)的并沒(méi)有道理，或者行不通。
事實(shí)上，就算一本經(jīng)濟(jì)的書(shū)沒(méi)有道理，是本壞書(shū)，也不影響這一點(diǎn)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，任何一本教我們?nèi)绾紊，該做什么，不該做什么，同時(shí)說(shuō)明做了會(huì)有什么獎(jiǎng)賞，不做會(huì)有什么懲罰的倫理的書(shū)，不論我們是否同意他的結(jié)論，都得認(rèn)定這是一本實(shí)用的書(shū)。（有些現(xiàn)代的社會(huì)學(xué)研究只提供人類(lèi)的行為觀察，而不加以批判，既非倫理也無(wú)關(guān)實(shí)用，那就是理論型的書(shū)—科學(xué)作品。）
在經(jīng)濟(jì)學(xué)中也有同樣的狀況。經(jīng)濟(jì)行為的研究報(bào)告，數(shù)據(jù)分析研究，這類(lèi)工作是理論性的，而非實(shí)用的。除此之外，一些通常教導(dǎo)我們?nèi)绾握J(rèn)知經(jīng)濟(jì)生活環(huán)境（個(gè)別的或社會(huì)整體的），教導(dǎo)我們?cè)撟霾辉撟龅氖，如果不做?huì)有什么懲罰等，則是實(shí)用的書(shū)。再?gòu)?qiáng)調(diào)一次，我們可能不同意作者的說(shuō)法，但是我們的不同意，并不能將這類(lèi)書(shū)改變?yōu)榉菍?shí)用的書(shū)。
康德寫(xiě)了兩本有名的哲學(xué)著作，一本是《純粹理性批判》，另一本是《實(shí)踐理性批判》。第一本是關(guān)于知，我們何以知（不是指如何知，而是我們?yōu)楹尉褪侵，以及什么是我們能知與不能知的事。這是一本精彩絕倫的理論性書(shū)籍。
《實(shí)踐理性批判》則是關(guān)于一個(gè)人應(yīng)該如何自我管理，而哪些是對(duì)的、有道德的品行。這本書(shū)特別強(qiáng)調(diào)責(zé)任是所有正確行為的基礎(chǔ)，而他所強(qiáng)調(diào)的正是現(xiàn)代許多讀者所唾棄的想法。他們甚至?xí)f(shuō)，如果相信責(zé)任在今天仍然是有用的道德觀念，那是“不實(shí)際的”想法。當(dāng)然，他們的意思是，從他們看來(lái)，康德的基本企圖就是錯(cuò)誤的。但是從我們的定義來(lái)看，這并不有損于這是一本實(shí)用的書(shū)。
除了實(shí)用手冊(cè)與（廣義的）道德論述之外，另一種實(shí)用型的作品也要提一下。任何一種演說(shuō)，不論是政治演說(shuō)或道德規(guī)勸，都是想告訴你該做些什么，或你該對(duì)什么事有什么樣的反應(yīng)。
任何人就任何一個(gè)題目寫(xiě)得十分實(shí)用的時(shí)候，都不只是想要給你一些建議，而且還想說(shuō)服你跟隨他的建議。因此在每一種道德論述的文字中，都包含了雄辯或規(guī)勸的成分。這樣的狀況也出現(xiàn)在教導(dǎo)某種藝術(shù)的書(shū)本中，如本書(shū)便是。因此，除了想要教你如何讀得更好之外，我們?cè)囍，也將一直繼續(xù)嘗試說(shuō)服你作這樣的努力。
雖然實(shí)用的書(shū)都是滔滔雄辯又忠告勉勵(lì)，但是滔滔雄辯又忠告勉勵(lì)的書(shū)卻不見(jiàn)得都實(shí)用。政治演說(shuō)與政治論文大有不同，而經(jīng)濟(jì)宣傳文告與經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的分析也大有出人。《共產(chǎn)黨宣言》是一篇滔滔雄辯，但馬克思的《資本論》(Capital)卻遠(yuǎn)不止于此。
有時(shí)你可以從書(shū)名中看出一本書(shū)是不是實(shí)用的。如果標(biāo)題有“……的技巧”或“如何……”之類(lèi)的字眼，你就可以馬上歸類(lèi)。如果書(shū)名的領(lǐng)域你知道是實(shí)用的，像是倫理或政治，工程或商業(yè)，還有一些經(jīng)濟(jì)、法律、醫(yī)學(xué)的書(shū)，你都可以相當(dāng)容易地歸類(lèi)。
書(shū)名有時(shí)能告訴你的資訊還不止于此。洛克寫(xiě)了兩本書(shū)名很相近的書(shū)：《論人類(lèi)悟性》及《論文明政府的起源、擴(kuò)張與終點(diǎn)》，哪一本是理論的，哪一本又是實(shí)用的書(shū)呢？
從書(shū)名，我們可以推論說(shuō)第一本是理論的書(shū)，因?yàn)槿魏畏治鲇懻摰臅?shū)都是理論的書(shū)，第二本則是實(shí)用的書(shū)，因?yàn)檎膯?wèn)題就是他們的實(shí)際問(wèn)題。但是運(yùn)用我們所建議的檢視閱讀，一個(gè)人可以超越書(shū)名來(lái)作判斷。洛克為《論人類(lèi)悟性》寫(xiě)了一篇前言介紹，說(shuō)明他企圖探索的是“人類(lèi)知識(shí)的起源、真理與極限”，和另一本書(shū)的前言很相似，卻有一個(gè)重要的不同點(diǎn)。在第一本書(shū)中，洛克關(guān)心的是知識(shí)的確實(shí)性或有效性，另一本書(shū)所關(guān)心的卻是政府的終點(diǎn)或目的。質(zhì)疑某件事的有效性是理論，而質(zhì)疑任何事的目的，卻是實(shí)用。
在說(shuō)明
檢視閱讀的藝術(shù)時(shí)，我們提醒過(guò)你在讀完前言或索引之后，不要停下來(lái)，要看看書(shū)中的重點(diǎn)摘要部分。此外也要看看這本書(shū)的開(kāi)頭跟結(jié)尾，以及主要的內(nèi)容。
有時(shí)候，從書(shū)名或前言等還是無(wú)法分辨出一本書(shū)的類(lèi)型時(shí)，就很必要從一本書(shū)的主要內(nèi)容來(lái)觀察。這時(shí)候，你得倚賴(lài)在主體內(nèi)文中所能發(fā)現(xiàn)的蛛絲馬跡。只要注意內(nèi)容的文字，同時(shí)將分類(lèi)的基本條件放在心中，你不必讀太多就應(yīng)該能區(qū)分出這是哪一類(lèi)的書(shū)了。
一本實(shí)用的書(shū)會(huì)很快就顯露它的特質(zhì)，因?yàn)樗?jīng)常會(huì)出現(xiàn)“應(yīng)該”和“應(yīng)當(dāng)”、“好”和“壞”、“結(jié)果”和“意義”之類(lèi)的字眼。實(shí)用書(shū)所用到的典型陳述，是某件事應(yīng)該做完（或做到）；這樣做（或制造）某個(gè)東西是對(duì)的；這樣做會(huì)比那樣做的結(jié)果好；這樣選擇要比那樣好，等等。相反的，理論型的作品卻常常說(shuō)“是”，沒(méi)有“應(yīng)該”或“應(yīng)當(dāng)”之類(lèi)的字眼。那是在表示某件事是真實(shí)的，這些就是事實(shí)，不會(huì)說(shuō)怎樣換一個(gè)樣子更好，或者按照這個(gè)方法會(huì)讓事情變得更好等等。
在談?wù)撚嘘P(guān)理論性書(shū)籍的話(huà)題之前，讓我們先提醒你，那些問(wèn)題并不像你分辨該喝咖啡或牛奶那樣簡(jiǎn)單。我們只不過(guò)提供了一些線索，讓你能開(kāi)始分辨。等你對(duì)理論與實(shí)用的書(shū)之區(qū)別懂得越多，你就越能運(yùn)用這些線索了。
首先，你要學(xué)習(xí)去懷疑一切。在書(shū)籍分類(lèi)上，你要有懷疑心。我們強(qiáng)調(diào)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū)基本上通常是實(shí)用性的書(shū)，但仍然有些經(jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū)是純理論的。同樣的，雖然談
理解力的書(shū)基本上通常是理論性的書(shū)，仍然有些書(shū)（大部分都很恐怖）卻要教你“如何思想”。
你也會(huì)發(fā)現(xiàn)很多作者分不清理論與實(shí)用的區(qū)別，就像一個(gè)小說(shuō)家搞不清楚什么是虛構(gòu)故事，什么是社會(huì)學(xué)。你也會(huì)發(fā)現(xiàn)一本書(shū)有一部分是這一類(lèi)，另一部分卻是別一類(lèi)，斯賓諾莎的《倫理學(xué)》（Ethics）就是這樣。
然而，這些都在提醒你身為一個(gè)讀者的優(yōu)勢(shì)，透過(guò)這個(gè)優(yōu)勢(shì)，你可以發(fā)現(xiàn)作者是如何面對(duì)他要處理的問(wèn)題。
