算來身為一個(gè)讀書人也已有些年頭了,向以
閱讀為樂,而在閱讀的過程中也產(chǎn)生了不少困惑、體驗(yàn)和教訓(xùn)?偨Y(jié)經(jīng)驗(yàn)完全是個(gè)體的事情,但是我估計(jì)讀者可能會(huì)產(chǎn)生一些共鳴,故而整理出幾條讀書的方法來,為大家提供一點(diǎn)參考。
一、讀書為自己。孔子說,古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人。翻成白話文就是讀書要有選擇,有比較,有次序,有目的,因?yàn)槿说臅r(shí)間是寶貴的。但千萬莫忘一條根本原則,讀書是為自己讀,是為滿足興趣而讀,是為精神愉悅而讀,不是為人前炫耀來讀,更不是為積累談資來讀。為知識(shí)而知識(shí)的習(xí)慣,中國(guó)人少有。實(shí)用性極強(qiáng)的特征使得國(guó)人難以脫離器物層面進(jìn)入思想殿堂,更乏嚴(yán)謹(jǐn)邏輯體系。
二、讀書如吃藥。書能教給你很多事理,書是良藥。但“是藥三分毒”,是故書亦有毒。讀書若不以其道,則無異于食毒也!短忑埌瞬俊防飹叩厣窃趺磁u(píng)鳩摩智的?他說鳩摩智從一開始就迷戀玄而又玄的武功招數(shù),已然入了魔道且越陷越深。掃地僧慈悲為懷,便在他每次所竊上乘武功秘籍之旁放一部《法華經(jīng)》。老人家的意思是什么呢,兩類完全不同的武功藥性相沖,可以克制單方面增長(zhǎng)的魔性。實(shí)際上我們讀書也要如此,很多書是很高深玄奧富有吸引力的,但長(zhǎng)時(shí)間浸淫于一類書籍——尤其是某些玄奧的書籍以及某些學(xué)派,毒性特大——人就會(huì)走火入魔,以至于影響日常的心智和行為。因而我這里開一個(gè)藥方,八個(gè)字——興趣多元、類別對(duì)沖。一定要互補(bǔ),每看一本玄奧的書之后,必須看一點(diǎn)實(shí)務(wù)性的、可操作性強(qiáng)的書,讓大腦回歸真實(shí)世界中來。你到一個(gè)論壇也是這樣,學(xué)術(shù)版、讀書版看累了一定要到灌水版放松放松。
三、讀書貴整體。有的讀者看書有猴急的毛病,要不得。讀書不看序、譯序、前言、導(dǎo)讀、目錄、后記、譯后記、跋,這種方式叫做囫圇吞棗。要先好好打量打量,從前言中知道作者選題的背景和想要解決的問題,從目錄中大致看到作者論述的邏輯結(jié)構(gòu),這樣讀書才有目的性——讀書必須要有目的、有選擇,因?yàn)闀r(shí)間太稀缺了。有的人
博聞強(qiáng)記,但也僅此而已,不能融貫,不能“吾道一以貫之”,沒有一條能把散錢穿起來的錢繩。
初讀書時(shí),可能由于學(xué)術(shù)術(shù)語、背景以及其他一些基礎(chǔ)性的工作準(zhǔn)備不足,需要花費(fèi)較長(zhǎng)時(shí)間,我稱之為“文獻(xiàn)學(xué)準(zhǔn)備”的階段——即對(duì)所要了解的領(lǐng)域的人物、論題、爭(zhēng)議、歷史演變了然于胸的過程。一旦過了這一階段,就應(yīng)該跳出部門的困囿,整體觀之,約之而后博。
初讀書者最忌諱的是被一本書中龐大的旁征博引所震懾:也許在著者而言,這只是為論證縝密而作的必要的文獻(xiàn)描述。而部分學(xué)者也特別有一種我稱之為“腳注實(shí)體化”的偏好,好好的話本可以放在正文之中,他偏要在腳注中大幅度展開,以至于占據(jù)一頁紙的大部分篇幅——讀者最好不要被這些表面上龐大的枝節(jié)性部分糾纏住。能以自己的思維理出一個(gè)頭緒,用自己的話簡(jiǎn)述一遍作者的框架和邏輯,書就算讀懂了。
四、讀書要準(zhǔn)備。有一兩年是要用來做準(zhǔn)備工作的,這個(gè)時(shí)候不懂得古今中外學(xué)術(shù)界里有哪些人是重要的,哪些書是經(jīng)典的,所以買書、借書都不得要領(lǐng)。有這一兩年的積累之后,自己想研究某個(gè)領(lǐng)域,就可以按圖索驥去查閱;同時(shí)你也學(xué)會(huì)了鑒別書的好壞優(yōu)劣,以后讀書不會(huì)再走冤枉路,買書也不會(huì)再花冤枉錢。從這個(gè)意義看,學(xué)習(xí)任何一門學(xué)科之前,首先要了解這門學(xué)科的發(fā)展史,這樣也就了解了這門學(xué)科的人物傳記、文獻(xiàn)史,這實(shí)在至關(guān)重要。數(shù)學(xué)史、科學(xué)史、哲學(xué)史、經(jīng)濟(jì)史、經(jīng)濟(jì)思想史,等等,應(yīng)當(dāng)具有相應(yīng)學(xué)科體系中的基礎(chǔ)地位,學(xué)生據(jù)此各取所需,攀爬參天大樹也就方便得多了。學(xué)習(xí)的興趣,在很大程度上也是從讀史過程中被激發(fā)出來的。此外,還應(yīng)當(dāng)根據(jù)自己的興趣,重點(diǎn)關(guān)注若干出版社,一些有歷史傳承的出版社是有著自己一貫的偏好的。對(duì)于處于讀書初始狀態(tài),知識(shí)積淀還較低、選擇和鑒別的能力還不夠強(qiáng)的人,信賴一些出版界的“百年老店”是規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的理性選擇。
五、讀書有規(guī)劃。讀書究竟該起步于厚還是薄,因讀者而異,因話題而異,也因著者而異。比如一般人讀哈耶克,很容易從那本薄薄的《通往奴役之路》開始,通俗易懂;但其實(shí)也可以從《個(gè)人主義與經(jīng)濟(jì)秩序》開始,也可以從《致命的自負(fù)》開始,這都說不定。而厚的書,未必都是難讀的,比如熊彼特的《經(jīng)濟(jì)分析史》,三大卷,其實(shí)內(nèi)容很有趣,學(xué)術(shù)之余不僅詳盡梳理各流派的演變,也有不少學(xué)術(shù)八卦作為調(diào)劑。關(guān)鍵是要有規(guī)劃,有鏈條,不能四處出擊,到處作戰(zhàn)。厚薄之辯倒在其次,首先是要確定方向和題域。由于有一個(gè)主攻的導(dǎo)向作為標(biāo)桿,圍繞這個(gè)中心吸納一切相關(guān)學(xué)科的知識(shí)就很有助于轉(zhuǎn)化為自身的具有明確目的性的行動(dòng),反之,就變成成語接龍和術(shù)語大串聯(lián)。因而必須要有自己的轉(zhuǎn)化和理解,而不是讀一本書,就堆砌一本書的概念;讀幾本書,就串聯(lián)幾本書的術(shù)語。讀書的目的是借鑒他人的思路,鍛煉自己的思維,而不是變成“讀書學(xué)”的研究者。這種鍛煉思路的最好辦法是用你自己的理解和邏輯來重新給書編碼、排序、歸納,“茶壺煮餃子——有嘴倒不出”,所指的就是讀了很多書卻只能“報(bào)書名”、作泛泛之談而無自身理解的典型的“書呆子”形象。
新時(shí)期的人,尤其要注意不要成為書的奴隸,而要自己駕馭書。處身于消費(fèi)時(shí)代消費(fèi)社會(huì),讀書作為一種消費(fèi),是個(gè)人的事,沒有人強(qiáng)迫讀書人必須怎么樣怎么樣,也沒有人指望讀書人個(gè)個(gè)都成學(xué)者,所以大可不必自加壓力,F(xiàn)在確有一些?孔x書過活(或者說是以讀書的營(yíng)生貼補(bǔ)日常開銷)的階層,這首先當(dāng)然是文化開始發(fā)達(dá)的標(biāo)志。但須得提醒一點(diǎn),莫要舍本逐末——為讀書而讀書,為評(píng)書而評(píng)書。據(jù)說現(xiàn)在一些知名書評(píng)人壓力極大,以至于一夜要寫幾篇稿子,忙不過來時(shí)還要委托他人代寫——為讀書所累到如此地步,可真稱得上是讀書的異化了。
我很喜歡讀方家的書評(píng),那絕不同于一般的書評(píng),絕不是八卦的羅列、背景的介紹、章節(jié)的掃描,而是有自己的邏輯和思考,有自己的追問和探究,是帶著問題進(jìn)入書中而又帶著問題走出書來的。比如當(dāng)年張維迎教授的《信息、信任與法律》一書出版后,韋森、姚洋、鄭也夫等人分別作了長(zhǎng)篇書評(píng),每篇各從自己的關(guān)注點(diǎn)入手,有的放矢,讓張維迎也深深受教,張于是將書評(píng)列為該書第二版的附錄。這樣的富于邏輯性的書評(píng)讀起來能給人順暢、清晰、物超所值之感,遠(yuǎn)非一夜之間就可揮就的隨感所能比擬。
這些人是真正的愛書之人,是為著問題而讀書,而決不是為著名利而作葉公好龍式的讀書。新書更新太快,而很多并不具真正價(jià)值,所以學(xué)術(shù)經(jīng)典的魅力永存。西西弗斯般地、夸父逐日般地追逐新書(當(dāng)然這里的新書不是指新出版的經(jīng)典書),吾未見其明也。
(文/曹東勃)