在任何一個(gè)成功的商業(yè)談判中,雙方找出共同的詞義,也就是達(dá)成共識(shí),通常是最后一個(gè)階段。剩下惟一要做的就是在底線上簽字。但是在用分析閱讀閱讀一本書(shū)時(shí),找出共通的詞義卻是第一個(gè)步驟。除非讀者與作者能找出共通的詞義,否則想要把知識(shí)從一方傳遞到另一方是不可能的事。因?yàn)樵~義(term)是可供溝通的知識(shí)的基本要素。
詞義和單字(word)不同,至少不是一個(gè)沒(méi)有任何進(jìn)一步定義的單字。如果詞義跟單字完全相同,你只需要找出書(shū)中重要的單字,就能跟作者達(dá)成共識(shí)了。但是一個(gè)單字可能有很多的意義,特別是一個(gè)重要的單字。如果一個(gè)作者用了一個(gè)單字是這個(gè)意義,而讀者卻讀成其他的意義,那這個(gè)單字就在他們之間擦身而過(guò),他們雙方?jīng)]有達(dá)成共識(shí)。只要溝通之中還存有未解決的模糊地帶,就表示沒(méi)有達(dá)成溝通,或者頂多說(shuō)還未達(dá)成最好的溝通。
看一下“溝通”(communication)這個(gè)字,字根來(lái)自“共通”(common)。我們談一個(gè)社群(community),就是一群有共通性的人。而溝通是一個(gè)人努力想要跟別人(也可能是動(dòng)物或機(jī)器)分享他的知識(shí)、判斷與情緒。只有當(dāng)雙方對(duì)一些事情達(dá)成共識(shí),譬如彼此對(duì)一些資訊或知識(shí)都有分享,溝通才算成功。
當(dāng)知識(shí)溝通的過(guò)程中產(chǎn)生模糊地帶時(shí),雙方惟一共有的是那些在講在寫(xiě)、在聽(tīng)在讀的單字。而只要模糊地帶還存在,就表示作者和讀者之間對(duì)這些單字的意義還沒(méi)有共識(shí)。為了要達(dá)成完全的溝通,最重要的是雙方必須要使用意義相同的單字,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是找出共通的詞義達(dá)成共識(shí)。雙方找出共通的詞義時(shí),溝通就完成了,兩顆心也奇跡似地?fù)碛辛讼嗤南敕ā?/div>
詞義可以定義為沒(méi)有模糊地帶的字。這么說(shuō)并非完全正確,因?yàn)閲?yán)格來(lái)說(shuō),沒(méi)有字是沒(méi)有模糊地帶的。我們應(yīng)該說(shuō)的是:當(dāng)一個(gè)單字使用得沒(méi)有模糊意義的時(shí)候,就是一個(gè)詞義了。字典中充滿(mǎn)了單字。就這些單字都有許多意義這一點(diǎn)而言,它們幾乎都意義模糊。但是一個(gè)單字縱然有很多的意義,每一次使用卻只能有一種意義。當(dāng)某個(gè)時(shí)間,作者與讀者同時(shí)在使用同一個(gè)單字,并采取惟一相同的意義時(shí),在那種毫無(wú)模糊地帶的狀態(tài)中,他們就是找出共通的詞義了。
你不能在字典中找到詞義,雖然那里有制造詞義的原料。詞義只有在溝通的過(guò)程中才會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)作者盡量避免模糊地帶,讀者也幫助他,試著跟隨他的字義時(shí),雙方才會(huì)達(dá)成共識(shí)。當(dāng)然,達(dá)成共識(shí)的程度有高下之別。達(dá)成共識(shí)是作者與讀者要一起努力的事。因?yàn)檫@是
閱讀與寫(xiě)作的藝術(shù)要追求的終極成就,所以我們可以將達(dá)成共識(shí)看作是一種使用文字的技巧,以達(dá)到溝通知識(shí)的目的。
在這里,如果我們專(zhuān)就論說(shuō)性作家或論說(shuō)性的作品來(lái)舉例子,可能會(huì)更清楚一些。詩(shī)與小說(shuō)不像論說(shuō)性的作品,也就是我們所說(shuō)的傳達(dá)廣義知識(shí)的作品,那么介意文字的模糊地帶。有人說(shuō),最好的詩(shī)是含有最多模糊地帶的。也有人很公允地說(shuō),一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人,不時(shí)會(huì)故意在作品中造成一些模糊。這是關(guān)于詩(shī)的重要觀點(diǎn),我們后面會(huì)再討論這個(gè)問(wèn)題。這是詩(shī)與其他論說(shuō)性、科學(xué)性作品最明顯的不同之處。
我們要開(kāi)始說(shuō)明第五個(gè)閱讀規(guī)則了(以論說(shuō)性的作品為主)。簡(jiǎn)略來(lái)說(shuō)就是:你必須抓住書(shū)中重要的單字,搞清楚作者是如何使用這個(gè)單字的。不過(guò)我們可以說(shuō)得更精確又優(yōu)雅一些:規(guī)則五,找出重要單字,透過(guò)它們與作者達(dá)成共識(shí)。要注意到這個(gè)規(guī)則共分兩個(gè)部分,第一部分是找出重要單字,那些舉足輕重的單字。第二部分是確認(rèn)這些單字在使用時(shí)的最精確的意義。
這是分析閱讀第二階段的第一個(gè)規(guī)則,目標(biāo)不是列出一本書(shū)的架構(gòu)綱要,而是詮釋內(nèi)容與訊息。這個(gè)階段的其他規(guī)則將會(huì)在下一章討論到,意義也跟這個(gè)規(guī)則一樣。那些規(guī)則也需要你采取兩個(gè)步驟:第一個(gè)步驟是處理語(yǔ)言的問(wèn)題。第二個(gè)步驟是超越語(yǔ)言,處理語(yǔ)言背后的思想涵義。
如果語(yǔ)言是純粹又完美的思想媒介,這些步驟就用不著分開(kāi)來(lái)了。如果每個(gè)單字只有一個(gè)意義,如果使用單字的時(shí)候不會(huì)產(chǎn)生模糊地帶,如果,說(shuō)得簡(jiǎn)短一點(diǎn),每個(gè)單字都有一個(gè)理想的共識(shí),那么語(yǔ)言就是個(gè)透明的媒介了。讀者可以直接透過(guò)作者的文字,接觸到他內(nèi)心的思想。如果真是如此,分析閱讀的第二個(gè)階段就完全用不上了。對(duì)文字的詮釋也毫無(wú)必要了。
當(dāng)然,實(shí)際情況并非如此。不必難過(guò),想刻意制造一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的理想語(yǔ)言的方案,像是哲學(xué)家萊布尼茲和他學(xué)生想要做的事,也是枉然。事實(shí)上,如果他們成功了,這世上就不再有詩(shī)了。因此,在論說(shuō)性的作品中,惟一要做的事就是善用語(yǔ)言。想要做到這一點(diǎn),惟一的路就是當(dāng)你在傳遞、接受知識(shí)時(shí),要盡可能巧妙地運(yùn)用語(yǔ)言的技巧。
因?yàn)檎Z(yǔ)言并不是完美的傳遞知識(shí)的媒介,因而在溝通時(shí)也會(huì)有形成障礙的作用。追求具備詮釋能力的閱讀,規(guī)則就在克服這些障礙。我們可以期望一個(gè)好作者盡可能穿過(guò)語(yǔ)言所無(wú)法避免形成的障礙,和我們接觸,但是我們不能期望只由他一個(gè)人來(lái)做這樣的工作。我們應(yīng)該在半途就跟他相會(huì)。
身為讀者,我們應(yīng)該從我們這一邊來(lái)努力打通障礙。兩個(gè)心靈想透過(guò)語(yǔ)言來(lái)接觸,需要作者與讀者雙方都愿意共同努力才行。就像教學(xué),除非被教的學(xué)生產(chǎn)生呼應(yīng)的活力,否則光靠老師是行不通的。作者也是一樣,不論他寫(xiě)作技巧如何,如果讀者沒(méi)有呼應(yīng)的技巧,雙方就不可能達(dá)成溝通。如果不是這樣,雙方不論付出多大的努力,各行其是的閱讀和寫(xiě)作技巧終究不會(huì)將兩個(gè)心靈聯(lián)系在一起。就像在一座山的兩邊分頭鑿隧道一樣,不論花了多少力氣,如果雙方不是照著同樣的工程原理來(lái)進(jìn)行計(jì)算,就永遠(yuǎn)不可能相遇。
就像我們已經(jīng)指出的,每一種具備詮釋能力的閱讀都包含兩個(gè)步驟。暫且用些術(shù)語(yǔ)吧,我們可以說(shuō)這些規(guī)則是具有文法與邏輯面向的。文法面向是處理單字的。邏輯面向是處理這些單字的意義,或說(shuō)得更精確一點(diǎn),是處理詞義的。就溝通而言,每個(gè)步驟都不可或缺。如果在運(yùn)用語(yǔ)言時(shí)毫無(wú)思想,就沒(méi)有任何溝通可言。而沒(méi)有了語(yǔ)言,思想與知識(shí)也無(wú)法溝通。文法與邏輯是藝術(shù),它們和語(yǔ)言有關(guān);語(yǔ)言與思想有關(guān),而思想又與語(yǔ)言有關(guān)。這也是為什么透過(guò)這些藝術(shù),閱讀與寫(xiě)作的技巧會(huì)增進(jìn)的原因。
語(yǔ)言與思想的問(wèn)題,特別是單字與詞義之間的差異是非常重要的。因此我們寧愿冒著重復(fù)的風(fēng)險(xiǎn),也要確定這個(gè)重點(diǎn)被充分了解。這個(gè)重點(diǎn)就是,一個(gè)單字可能代表許多不同的詞義,而一個(gè)詞義可以用許多不同的單字來(lái)解釋。讓我們以下面的例子來(lái)做說(shuō)明。
在我們的討論中,“閱讀”這兩個(gè)字已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)許多不同的意義。讓我們挑出其中三個(gè)意義:當(dāng)我們談到“閱讀”時(shí),可能是指(1)為娛樂(lè)而閱讀;(2)
為獲得資訊而閱讀;(3)為追求
理解力而閱讀。
讓我們用X來(lái)代表“閱讀”這兩個(gè)字,而三種意義以a,b,c來(lái)代替。那么Xa,Xb,Xc代表什么?那不是三個(gè)不同的單字,因?yàn)閄始終并沒(méi)有改變。但那是三種不同的詞義,如果你身為讀者,我們身為作者,都知道X在這里指的是什么意思的話(huà)。如果我們?cè)谝粋(gè)地方寫(xiě)了Xa,而你讀起來(lái)卻是Xb,那我們寫(xiě)的,你讀的都是同一個(gè)單字,卻是不同的意義。這個(gè)模糊的意義會(huì)中止,或至少妨礙我們的溝通。
只有當(dāng)你看到這個(gè)單字的時(shí)候所想的字義跟我們想的一樣,我們之間才有共同的思想。我們的思想不會(huì)在X中相遇,而只會(huì)在Xa,Xb或Xc中相遇。這樣我們才算找出共通的詞義。