關(guān)于一個(gè)歷史事件,我們不見得總能讀到一種以上的書,當(dāng)我們做不到的時(shí)候,我們必須承認(rèn),我們沒有那么多機(jī)會(huì)提出問題,以學(xué)習(xí)到有關(guān)的事實(shí)—明白真正發(fā)生了什么,不過,這并不是閱讀歷史的惟一理由。
可能會(huì)有人說,只有專業(yè)歷史學(xué)家,那個(gè)寫歷史的人,才應(yīng)該嚴(yán)格檢驗(yàn)他的資料來源,與其他相反的論點(diǎn)作仔細(xì)的核對(duì)驗(yàn)證。如果他知道關(guān)于這個(gè)主題他該知道些什么,他就不會(huì)產(chǎn)生誤解。我們,身為歷史書的半吊子讀者,介于專業(yè)歷史學(xué)家與閱讀歷史純粹只是好玩,不負(fù)任何責(zé)任的外行讀者之間。
讓我們用修昔底德做例子。你可能知道他寫過一本有關(guān)公元前五世紀(jì)末,伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的史實(shí),這是當(dāng)時(shí)惟一的一本主要的歷史書。在這樣的情況下,沒有人能查證他作品的對(duì)錯(cuò),那么,我們也能從這樣的書中學(xué)到什么嗎?
希臘現(xiàn)在只是個(gè)小小的國(guó)家,一場(chǎng)發(fā)生在25世紀(jì)以前的戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)今天的我們真的起不了什么作用。每一個(gè)參與戰(zhàn)事的人都早已長(zhǎng)眠,而引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊事件也早已不再存在。勝利者到了現(xiàn)在也毫無意義了,失敗者也不再有傷痛,那些被征服又失落的城市已化作煙塵。事實(shí)上,如果我們停下來想一想,伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)所遺留下來的似乎也就只有修昔底德這本書了。
但是這樣的記錄還是很重要的。因?yàn)樾尬舻椎碌墓适隆覀冞是覺得用這兩個(gè)字很好—影響到后來人類的歷史。后代的領(lǐng)導(dǎo)者會(huì)讀修昔底德的書。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的處境仿佛與慘遭分割的希臘城邦的命運(yùn)一樣,他們把自己比作雅典或斯巴達(dá)。他們把修昔底德當(dāng)作借口或辯解的理由,甚至行為模式的指引。結(jié)果,就因?yàn)樾尬舻椎略诠?世紀(jì)的一些觀點(diǎn),整個(gè)世界的歷史都逐漸被一點(diǎn)點(diǎn)雖然極為微小,卻仍然可以察覺的改變所影響。
因此我們閱讀修昔底德的歷史,不是因?yàn)樗嗝淳珳?zhǔn)地描述出在他寫書之前的那個(gè)世界,而是因?yàn)樗麑?duì)后代發(fā)生的事有一定的影響力。雖然說起來很奇怪,但是我們閱讀他的書是為了想要了解目前發(fā)生的事。
亞里士多德說:“詩比歷史更有哲學(xué)性!彼囊馑际窃姼咭话阈,更有普遍影響力。一首好詩不只在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥且皇缀迷,也在任何時(shí)間任何地點(diǎn)都是好詩。這樣的詩對(duì)所有人類來說都有意義與力量。歷史不像詩那樣有
普遍性,歷史與事件有關(guān),詩卻不必如此,但是一本好的歷史書仍然是有普遍性的。
修昔底德說過,他寫歷史的原因是:希望經(jīng)由他所觀察到的錯(cuò)誤,以及他個(gè)人受到的災(zāi)難與國(guó)家所受到的苦楚,將來的人們不會(huì)重蹈覆轍,他所描述的人們犯下的錯(cuò)誤,不只對(duì)他個(gè)人或希臘有意義,對(duì)整個(gè)人類來說更有意義。在二千五百年以前,雅典人與斯巴達(dá)人所犯的錯(cuò)誤,今天人們?nèi)匀煌瑯釉诜浮蛑辽偈欠浅=咏腻e(cuò)誤—修昔底德以降,這樣的戲碼一再上演。
如果你閱讀歷史的觀點(diǎn)是設(shè)限的,如果你只想知道真正發(fā)生了什么事,那你就不會(huì)從修昔底德,或任何一位好的歷史學(xué)家手中學(xué)到東西。如果你真把修昔底德讀通了,你甚至?xí)娱_想要深究當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么事的念頭。歷史是由古到今的故事,我們感興趣的是現(xiàn)在—以及未來。有一部分的未來是由現(xiàn)在來決定的。因此,你可以由歷史中學(xué)習(xí)到未來的事物,甚至由修昔底德這樣活在二千年前的人身上學(xué)到東西。
總之,閱讀歷史的兩個(gè)要點(diǎn)是:
第一,對(duì)你感興趣的事件或時(shí)期,盡可能閱讀一種以上的歷史書;
第二,閱讀歷史時(shí),不只要關(guān)心在過去某個(gè)時(shí)間、地點(diǎn)真正發(fā)生了什么事,還要讀懂在任何時(shí)空之中,尤其是現(xiàn)在,人們?yōu)槭裁磿?huì)有如此這般行動(dòng)的原因。