在上一章的結(jié)尾,我們說,我們走了一段長路才來到這里。我們已經(jīng)學(xué)過如何為一本書
列出大綱。我們也學(xué)過詮釋書本內(nèi)容的四個規(guī)則,F(xiàn)在我們準(zhǔn)備要做的就是分析閱讀的最后一個階段。在這個階段中,你前面所做的努力都會有回報了。
閱讀一本書,是一種對話;蛟S你不這么認(rèn)為,因為作者一路說個不停,你卻無話可說。如果你這么想,你就是并不了解作為一個讀者的義務(wù),你也并沒有掌握住自己的機(jī)會。
事實上,讀者才是最后一個說話的人。作者要說的已經(jīng)說完了,現(xiàn)在該讀者開口了。一本書的作者與讀者之間的對話,就跟平常的對話沒有兩樣,每個人都有機(jī)會開口說話,也不會受到干擾。如果讀者沒受過訓(xùn)練又沒禮貌,這樣的對話可能會發(fā)生任何事,卻絕不會井井有條?蓱z的作者根本沒法為自己辯護(hù)。他沒法說:“喂!等我說完,你再表示不同的意見可以嗎?”讀者誤解他,或錯過重點時,他也沒法抗議。
在一般的交談中,必須雙方都很有禮貌才能進(jìn)行得很好。我們所想的禮貌卻并不是一般社交禮儀上的禮貌。那樣的禮貌其實并不重要。真正重要的是遵守思維的禮節(jié)。如果沒有這樣的禮節(jié),談話會變成爭吵,而不是有益的溝通。當(dāng)然,我們的假設(shè)是這樣的談話跟嚴(yán)肅的問題有關(guān),一個人可以表達(dá)相同或不同的意見。他們能不能把自己表達(dá)得很好就變得很重要了。否則這個活動就毫無利益而言了。善意的對話最大的益處就是能學(xué)到些什么。
在一般談話來說有道理的事,對這種特殊的交談情況——作者與讀者借一本書來進(jìn)行對話——又更有道理一些。我們姑且認(rèn)為作者受過良好的訓(xùn)練,那么在一本好書中,他的談話部分就扮演得很好,而讀者要如何回報呢?他要如何圓滿地完成這場交談呢?
讀者有義務(wù),也有機(jī)會回話。機(jī)會很明顯。沒有任何事能阻礙一個讀者發(fā)表自己的評論。無論如何,在讀者與書本之間的關(guān)系的本質(zhì)中,有更深一層的義務(wù)關(guān)系。
如果一本書是在傳遞知識的,作者的目標(biāo)就是指導(dǎo)。他在試著教導(dǎo)讀者。他想要說服或誘導(dǎo)讀者相信某件事。只有當(dāng)最后讀者說:“我學(xué)到了。你已經(jīng)說服我相信某些事是真實的,或認(rèn)為這是可能發(fā)生的”,這位作者的努力才算成功了。但是就算讀者未被說服或誘導(dǎo),作者的企圖與努力仍然值得尊敬。讀者需要還他一個深思熟慮的評斷。如果他不能說:“我同意!敝辽偎惨胁煌獾睦碛桑?qū)﹂g題提出懷疑的論斷。
其實我們要說的前面已經(jīng)不知說過多少次了。一本好書值得主動地閱讀。
主動的閱讀不會為了已經(jīng)了解一本書在說些什么而停頓下來,必須能評論,提出批評,才算真正完成了這件事。沒有自我期許的讀者沒法達(dá)到這個要求,也不可能作到分析或診釋一本書。他不但沒花心力去理解一本書,甚至根本將書擱在一邊,忘個一干二凈。這比不會贊賞一本書還糟,因為他對這本書根本無可奉告。