讀書(shū)本是一種心靈的活動(dòng)，向來(lái)算為清高！叭f(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高。”所以讀書(shū)向稱(chēng)為雅事樂(lè)事。但是現(xiàn)在雅事樂(lè)事已經(jīng)不雅不樂(lè)了。今人讀書(shū)，或?yàn)槿≠Y格，得學(xué)位，在男為娶美女，在女為嫁賢婿；或?yàn)樽隼蠣，踢屁股；或(yàn)榍缶舻，刮地皮；或(yàn)樽鲎吖罚瑪M宣言；或?yàn)閷?xiě)訃聞，做賀聯(lián)；或?yàn)楫?dāng)文牘，抄帳簿；或?yàn)樽鱿嗍，占八卦；或(yàn)樽鲔訋，騙小孩……諸如此類(lèi)，都是借讀書(shū)之名，取利祿之實(shí)，皆非讀書(shū)本旨。亦有人拿父母的錢(qián)，上大學(xué)，跑百米，拿一塊大銀盾回家，在我是看不起的，因?yàn)檫@似乎亦非讀書(shū)的本旨。
今日所談，亦非指學(xué)堂中的讀書(shū)，亦非指讀教授所指定的功課，在學(xué)校讀書(shū)有四不可。
（一） 所讀非書(shū)。學(xué)校專(zhuān)讀教科書(shū)，而教科書(shū)并不是真正的書(shū)。今日大學(xué)畢業(yè)的人所讀的書(shū)極其有限。然而讀一部《小說(shuō)概論》，到底不如讀《三國(guó)》、《水滸》；讀一部歷史教科書(shū)，不如讀《史記》。（二）無(wú)書(shū)可讀。因?yàn)閳D書(shū)館存書(shū)不多，可讀的書(shū)極有限。（三） 不許讀書(shū)。因?yàn)樵谡n室看書(shū)，有犯校規(guī)，例所不許。倘是一人自晨至晚上課，則等于自晨至晚被監(jiān)禁起來(lái)，不許讀書(shū)。（四）書(shū)讀不好。因?yàn)樘幪幨苡?xùn)導(dǎo)處干涉，毛孔骨節(jié)，皆不爽快。且學(xué)校所教非慎思明辨之學(xué)，乃記問(wèn)之學(xué)。記問(wèn)之學(xué)不足為人師，《禮記》早已說(shuō)過(guò)。書(shū)上怎樣說(shuō)，你便怎樣答，一字不錯(cuò)，叫做記問(wèn)之學(xué)。倘是你能猜中教員心中要你如何答法，照樣答出，便得一百分，于是沾沾自喜，自以為西洋歷史你知道一百分，其實(shí)西洋歷史你何嘗知道百分之一。學(xué)堂所以非注重記問(wèn)之學(xué)不可，是因?yàn)楸阌诳荚嚒Ｈ缒闷苼錾淠暝，形容詞共有幾種，這些不必用頭腦，只需強(qiáng)記，然學(xué)？荚嚇O其便當(dāng)，差一年可扣一分；然而事實(shí)上于學(xué)問(wèn)無(wú)補(bǔ)，你們的教員，也都記不得。要用時(shí)自可在百科全書(shū)上去查。又如羅馬帝國(guó)之亡，有三大原因，書(shū)上這樣講，你們照樣記，然而事實(shí)上問(wèn)題極復(fù)雜。有人說(shuō)羅馬帝國(guó)之亡，是亡于蚊子（傳布寒熱瘧），這是書(shū)上所無(wú)的。
今日所談的是自由的看書(shū)讀書(shū)：無(wú)論是在校，離校，做教員，做學(xué)生，做商人，做政客，有閑必讀書(shū)。這種的讀書(shū)，得以開(kāi)茅塞，除鄙見(jiàn)，得新知，增學(xué)問(wèn)，廣識(shí)見(jiàn)，養(yǎng)性靈。人之初生，都是好學(xué)好問(wèn)，及其長(zhǎng)成，受種種俗見(jiàn)俗聞所蔽，毛孔骨節(jié)，如有一層包膜，失了聰明，逐漸頑腐。讀書(shū)便是將此層蔽塞聰明的包膜剝下。能將此層剝下，才是讀書(shū)人。并且要時(shí)時(shí)讀書(shū)，不然便會(huì)鄙吝復(fù)萌，頑見(jiàn)俗見(jiàn)生滿(mǎn)身上，一人的落伍、迂腐、冬烘，就是不肯時(shí)時(shí)讀書(shū)所致。所以讀書(shū)的意義，是使人較虛心，較通達(dá)，不固陋，不偏執(zhí)。一人在世上，對(duì)于學(xué)問(wèn)是這樣的：幼時(shí)認(rèn)為什么都不懂，大學(xué)時(shí)自認(rèn)為什么都懂，畢業(yè)后才知道什么都不懂，中年又以為什么都懂，到晚年才覺(jué)悟一切都不懂。大學(xué)生自以為心理學(xué)他也念過(guò)，歷史地理他亦念過(guò)，經(jīng)濟(jì)科學(xué)也都念過(guò)，世界文學(xué)藝術(shù)聲光化電，他也念過(guò)，所以什么都懂。畢業(yè)以后，人家問(wèn)他國(guó)際聯(lián)盟在哪里？他說(shuō)“我書(shū)上未念過(guò)”，人家又問(wèn)法西斯蒂在意大利如何？他也說(shuō)“我書(shū)上未念過(guò)”，所以覺(jué)得什么都不懂。到了中年，許多人娶妻生子，造洋樓，有身份，做名流，戴眼鏡，留胡子，拿洋棍，沾沾自喜，那時(shí)他的世界已經(jīng)固定了：女人放胸是不道德，剪發(fā)亦不道德，社會(huì)主義就是共產(chǎn)黨，讀《馬氏文通》是反動(dòng)，節(jié)制生育是亡種逆天，提倡白話是亡國(guó)之先兆，《孝經(jīng)》是孔子寫(xiě)的，大禹必有其人……意見(jiàn)非常之多而且確定不移，所以又是什么都懂。其實(shí)是此種人久不讀書(shū)，鄙吝復(fù)萌所致。此種人不可與之深談。但亦有常讀書(shū)的人，老當(dāng)益壯，其思想每每比青年急進(jìn)，就是能時(shí)時(shí)讀書(shū)所以心靈不曾化石，變?yōu)楣哦?/div>
讀書(shū)的主旨在于排脫俗氣。黃山谷謂人不讀書(shū)便語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎。須知世上語(yǔ)言無(wú)味面目可憎的人很多，不但商界政界如此，學(xué)府中亦頗多此種人。然語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎在在官僚商賈亦無(wú)妨，在讀書(shū)人是不合理的。所謂面目可憎，不可作面孔不漂亮解，因?yàn)椴⒎遣荒芊畛腥思，排出笑臉，所以“可憎”；脅肩諂媚，面孔漂亮，便是“可愛(ài)”。若欲求美男子小白臉，盡可于跑狗場(chǎng)、跳舞場(chǎng)，及政府衙門(mén)中求之。有漂亮面孔，說(shuō)漂亮話的政客，未必便面貌不可憎。
讀書(shū)與面孔漂亮沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)闀?shū)籍并不是雪花膏，讀了便會(huì)增加你的容輝。所以面目可憎不可憎，在你如何看法。有人看美人專(zhuān)看臉蛋，凡有鵝臉柳眉皓齒朱唇都叫美人。但是識(shí)趣的人如李笠翁看美人專(zhuān)看風(fēng)韻，笠翁所謂三分容貌有姿態(tài)等于六七分，六七分容貌乏姿態(tài)等于三四分。有人面目平常，然而談起話來(lái)，使你覺(jué)得可愛(ài)；也有滿(mǎn)臉脂粉的摩登伽，洋囡囡，做花瓶，做客廳裝飾甚好，但一與交談，風(fēng)韻全無(wú)，便覺(jué)得索然無(wú)味。黃山谷所謂面目可憎不可憎亦只是指讀書(shū)人之議論風(fēng)采說(shuō)法。若《浮生六記》中的蕓，雖非西施面目，并且前齒微露，我卻覺(jué)得是中國(guó)第一美人。男子也是如此看法。章太炎臉孔雖不漂亮，王國(guó)維雖有一條辮子，但是他們是有風(fēng)韻的，不是語(yǔ)言無(wú)味面目可憎的，簡(jiǎn)直可認(rèn)為可愛(ài)。亦有漂亮政客，做武人的兔子姨太太，說(shuō)話雖然漂亮，聽(tīng)了卻令人作嘔三日。
至于語(yǔ)言無(wú)味（著重“味”字），那全看你所讀的是什么書(shū)及讀書(shū)的方法。讀書(shū)讀出味來(lái)，語(yǔ)言自然有味，語(yǔ)言有味，做出文章亦必有味。有人讀書(shū)讀了半世，亦讀不出什么味兒來(lái)，那是因?yàn)樽x不合的書(shū)，及不得其讀法。讀書(shū)須先知味。這味字，是讀書(shū)的關(guān)鍵。所謂味，是不可捉摸的，一人有一人胃口，各不相同，所好的味亦異，所以必先知其所好，始能讀出味來(lái)。有人自幼嚼書(shū)本，老大不能通一經(jīng)，便是食古不化勉強(qiáng)讀書(shū)所致。袁中郎所謂讀所好之書(shū)，所不好之書(shū)可讓他人讀之，這是知味的讀法。若必強(qiáng)讀，消化不來(lái)，必生疳積胃滯諸病。
口之于味，不可強(qiáng)同，不能因我之所嗜好以強(qiáng)人。先生不能以其所好強(qiáng)學(xué)生去讀，父親亦不得以其所好強(qiáng)兒子去讀。所以書(shū)不可強(qiáng)讀，強(qiáng)讀必?zé)o效，反而有害，這是讀書(shū)之第一義。有愚人請(qǐng)人開(kāi)一張必讀書(shū)目，硬著頭皮咬著牙根去讀，殊不知讀書(shū)須求氣質(zhì)相合。人之氣質(zhì)各有不同，英人俗語(yǔ)所謂“在一人吃來(lái)是補(bǔ)品，在他人吃來(lái)是毒質(zhì)”（One’s meat is another’s poison）。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)某書(shū)是名著，因?yàn)橐鐾ㄈ，硬著頭皮去讀，結(jié)果必毫無(wú)所得。過(guò)后思之，如做一場(chǎng)噩夢(mèng)。甚至終身視讀書(shū)為畏途，提起書(shū)名來(lái)便頭痛。蕭伯納說(shuō)許多英國(guó)人終身不看莎士比亞，就是因?yàn)橛啄贳訋煆?qiáng)迫背誦種下的惡果。許多人離校以后，終身不再看詩(shī)，不看歷史，亦是旨趣未到學(xué)校迫其必修所致。
所以讀書(shū)不可勉強(qiáng)，因?yàn)閷W(xué)問(wèn)思想是慢慢懷胎滋長(zhǎng)出來(lái)的。其滋長(zhǎng)自有滋長(zhǎng)的道理，如草木之榮枯，河流之轉(zhuǎn)向，各有其自然之勢(shì)。逆勢(shì)必?zé)o成就。樹(shù)木的南枝遮蔭，自會(huì)向北枝發(fā)展，否則枯槁以待斃。河流遇了磯石懸崖，也會(huì)轉(zhuǎn)向，不是硬沖，只要順勢(shì)流下，總有流入東海之一日。世上無(wú)人人必讀之書(shū)，只有在某時(shí)某地某種心境下不得不讀之書(shū)。有你所應(yīng)讀，我所萬(wàn)不可讀，有此時(shí)可讀，彼時(shí)不可讀。即使有必讀之書(shū)，亦決非此時(shí)此刻所必讀。見(jiàn)解未到，必不可讀，思想發(fā)育程度未到，亦不可讀？鬃诱f(shuō)五十可以學(xué)《易》，便是說(shuō)四十五歲時(shí)尚不可讀《易經(jīng)》。劉知幾少讀古文《尚書(shū)》，挨打亦讀不來(lái)，后聽(tīng)同學(xué)讀《左傳》，甚好之，求授《左傳》，乃易成誦。《莊子》本是必讀之書(shū)，然假使讀《莊子》覺(jué)得索然無(wú)味，只好放棄，過(guò)了幾年再讀，對(duì)《莊子》感覺(jué)興味，然后讀《莊子》。對(duì)馬克思感覺(jué)興味，然后讀馬克思。
且同一本書(shū)，同一作者，一時(shí)可讀出一時(shí)之味道來(lái)。其景況適如看一名人相片，或讀名人文章，未見(jiàn)面時(shí)，是一種味道，見(jiàn)了面交談之后，再看其相片，或讀其文章，自有另外一層深切的理會(huì)；蚴桥c其人絕交之后，看其照片，讀其文章，亦另有一番味道。四十學(xué)《易》是一種味道，五十而學(xué)《易》，又是一種味道，所以凡是好書(shū)都值得重讀的。自己見(jiàn)解愈深，學(xué)問(wèn)愈進(jìn)，愈讀得出味道來(lái)。譬如我此時(shí)重讀Lamb的論文，比幼時(shí)所讀全然不同，幼時(shí)雖覺(jué)其文章有趣，沒(méi)有真正魂靈的接觸，未深知 其文之佳境所在。一人背癰，再去讀范增的傳，始覺(jué)趣味。或是叫許欽文在獄中讀清初犯文字獄的文人傳記，才別有一番滋味在心頭。
由是可知讀書(shū)有兩方面，一是作者，一是讀者。程子謂《論語(yǔ)》讀者有此等人與彼等人，有讀了全然無(wú)事者；亦有讀了不知手之舞之足之蹈之者。所以讀書(shū)必以氣質(zhì)相近，而凡人讀書(shū)必找一位同調(diào)的先賢，一位氣質(zhì)與你相近的作家，作為老師。這是所謂讀書(shū)必須得力一家。不可昏頭昏腦，聽(tīng)人戲弄，莊子亦好，荀子亦好，蘇東坡亦好，程伊川亦好。一人同時(shí)愛(ài)莊荀，或同時(shí)愛(ài)蘇程是不可能的事。找到思想相近之作家，找到文學(xué)上之情人必胸中感覺(jué)萬(wàn)分痛快，而靈魂上發(fā)生猛烈影響，如春雷一鳴，蠶卵孵出，得一新生命，入一新世界。George Eliot（喬治.愛(ài)略特）自敘讀《盧梭自傳》，如觸電一般。尼采師叔本華，蕭伯納師易卜生，雖皆非及門(mén)弟子，而思想相承，影響極大。當(dāng)二子讀叔本華、易卜生時(shí)，思想上起了大影響，是其思想萌芽學(xué)問(wèn)生根之始。因?yàn)闅赓|(zhì)性靈相近，所以樂(lè)此不疲，流連忘返；流連忘返，始終可深入，深入后，然后如受春風(fēng)化雨之賜，欣欣向榮，學(xué)業(yè)大進(jìn)。誰(shuí)是氣質(zhì)與你相近的先賢，只有你知道，也無(wú)需人家指導(dǎo)，更無(wú)人能勉強(qiáng)，你找到這樣一位作家，自會(huì)一見(jiàn)如故。蘇東坡初讀《莊子》，如有胸中久積的話，被他說(shuō)出，袁中郎夜讀徐文長(zhǎng)詩(shī)，叫喚起來(lái)，叫復(fù)讀，讀復(fù)叫，便是此理。這與“一見(jiàn)傾心”之性愛(ài)（love at first sight）同一道理。你遇到這樣的作家，自會(huì)恨相見(jiàn)太晚。一人必有一人中意的作家，各人自己去找去。找到了文學(xué)上的愛(ài)人，他自會(huì)有魔力吸引你，而你也樂(lè)自為所吸，甚至聲音相貌，一顰一笑，亦漸與相似。這樣浸潤(rùn)其中，自然獲益不少，將來(lái)年事漸長(zhǎng)，厭此情人，再找別的情人，到了經(jīng)過(guò)兩三個(gè)情人，或是四五個(gè)情人，大概你自己也已受了熏陶不淺，思想已經(jīng)成熟，自己也就成了一位作家。若找不到情人，東覽西閱，所讀的未必能沁入魂靈深處，便是逢場(chǎng)作戲。逢場(chǎng)作戲，不會(huì)有心得，學(xué)問(wèn)不會(huì)有成就。
知道情人滋味便知道苦學(xué)二字是騙人的話。學(xué)者每為“苦學(xué)”或“困學(xué)”二字所誤。讀書(shū)成名的人，只有樂(lè)，沒(méi)有苦。據(jù)說(shuō)古人讀書(shū)有追月法，刺股法，及丫頭監(jiān)讀法，其實(shí)都是很笨。讀書(shū)無(wú)興味，昏昏欲睡，始拿錐子在股上刺一下，這是愚不可當(dāng)。一人書(shū)本排在面前，有中外賢人向你說(shuō)極精彩的話，尚且想睡覺(jué)，便應(yīng)當(dāng)去睡覺(jué)，刺股亦無(wú)益。叫丫頭陪讀，等打盹時(shí)喚醒你，已是下流，亦應(yīng)去睡覺(jué)，不應(yīng)讀書(shū)。而且此法極不衛(wèi)生。不睡覺(jué)，只有讀壞身體，不會(huì)讀出書(shū)的精彩來(lái)。若已讀出書(shū)的精彩來(lái)，便不想睡覺(jué)，故無(wú)丫頭喚醒之必要？炭嗄蛣，淬礪奮勉是應(yīng)該的，但不應(yīng)視讀書(shū)為苦。視讀書(shū)為苦，第一著已走了錯(cuò)路。天下讀書(shū)成名的人皆以讀書(shū)為樂(lè)；汝以為苦，彼卻沉湎以為至樂(lè)。必如一人打麻將，或如人挾妓冶游，流連忘返，寢食俱廢，始讀出書(shū)來(lái)。以我所知國(guó)文好的學(xué)生，都是偷看幾百萬(wàn)言的《三國(guó)》、《水滸》而來(lái)，決不是一學(xué)年讀五六十頁(yè)文選，國(guó)文會(huì)讀好的。試問(wèn)在偷讀《三國(guó)》、《水滸》的人，讀書(shū)有什么苦處？何嘗算頁(yè)數(shù)？好學(xué)的人，于書(shū)無(wú)所不窺，窺就是偷看。于書(shū)無(wú)所不偷看的人，大概學(xué)會(huì)成名。
有人讀書(shū)必裝腔作勢(shì)，或嫌板凳太硬，或嫌光線太弱，這就是讀書(shū)未入門(mén)，未覺(jué)興味所致。有人做不出文章，怪房間冷，怪蚊子多，怪稿紙發(fā)光，怪馬路上電車(chē)聲音太嘈雜，其實(shí)都是因?yàn)槲乃疾粊?lái)，寫(xiě)一句，停一句。一人不好讀書(shū)，總有種種理由！按禾觳皇亲x書(shū)天，夏日炎炎最好眠，等到秋來(lái)冬又至，不如等待到來(lái)年！逼鋵(shí)讀書(shū)是四季咸宜。所謂“書(shū)淫”之人，無(wú)論何時(shí)何地可讀書(shū)皆手不釋卷，這樣才成讀書(shū)人樣子。顧千里裸體讀經(jīng)，便是一例，即使暑氣炎熱，至非裸體不可，亦要讀經(jīng)。歐陽(yáng)修在馬上廁上皆可做文章，因?yàn)槲乃家粊?lái)，非做不可，非必正襟危坐明窗凈幾才可做文章。一人要讀書(shū)，則澡堂、馬路、洋車(chē)上、廁上、圖書(shū)館、理發(fā)室，皆可讀。
讀書(shū)須有膽識(shí)，有眼光，有毅力。膽識(shí)二字拆不開(kāi)，要有識(shí)，必敢有自己意見(jiàn)，即使一時(shí)與前人不同亦不妨。前人能說(shuō)得我服，是前人是，前人不能服我，是前人非。人心之不同如其面，要腳踏實(shí)地，不可舍己從人。詩(shī)或好李，或好杜，文或好蘇，或好韓，各人要憑良知，讀其所好，然后所謂好，說(shuō)得好的理由出來(lái)；蚰趁宋募，眾人所稱(chēng)而你獨(dú)惡之，則或系汝自己學(xué)力見(jiàn)識(shí)未到，或果然汝是而人非。學(xué)力未到，等過(guò)幾年再讀若學(xué)力已到而汝是人非，則將來(lái)必發(fā)現(xiàn)與汝同情之人。劉知幾少時(shí)讀前后漢書(shū)，怪前書(shū)不應(yīng)有《古今人表》，后書(shū)宜為更始立紀(jì)，當(dāng)時(shí)聞?wù)哓?zé)以童子輕議前哲，乃“赧然自失，無(wú)辭以對(duì)”，后來(lái)偏偏發(fā)現(xiàn)張衡、范曄等，持見(jiàn)與之相同，此乃劉知幾之讀書(shū)膽識(shí)。因其讀書(shū)皆得之襟腑，非人云亦云，所以能著成《史通》一書(shū)。如此讀書(shū)，處處有我的真知灼見(jiàn)，得一分見(jiàn)解，是一分學(xué)問(wèn)，除一種俗見(jiàn)，算一分進(jìn)步，才不會(huì)落入圈套，滿(mǎn)口濫調(diào)，一知半解，似是而非。
